我拆開(kāi)那個(gè)包裹的時(shí)候，手抖得撕不動(dòng)封口。里面的東西我看了三遍，不敢信是真的。四個(gè)月前，我還跪在林舒晴婆婆面前，聽(tīng)她指著鼻子罵"鄉(xiāng)下來(lái)的粗人，帶壞我孫子"。林舒晴站在旁邊，一句話沒(méi)幫我說(shuō)。我當(dāng)天就走了，四年的感情，比不上婆婆一句嫌棄。搬進(jìn)城中村出租屋那晚我沒(méi)合眼，覺(jué)得這輩子就這樣了。直到那個(gè)快遞來(lái)了，紙箱最底下壓著一封信，信封上歪歪扭扭寫(xiě)著四個(gè)字，"美鳳親啟"。
我叫周美鳳，今年四十一。
丈夫三年前在工地上出了事，人沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，走了。
他走后，家里欠了十七萬(wàn)外債，住院的錢(qián)，喪事的錢(qián)，全是借的。
我還有兩個(gè)孩子要拉扯，閨女曉燕十六，兒子小磊十三，都在鎮(zhèn)上念書(shū)。
丈夫剛走那陣子，我在鎮(zhèn)上打零工，超市理貨、飯館洗碗，啥活都干。
一個(gè)月累死累活，到手兩千出頭，連利息都還不上。
2020年冬天，在省城當(dāng)保姆的老鄉(xiāng)秀蘭給我打了個(gè)電話。
"美鳳，省城這邊有戶人家要找住家育兒嫂，包吃住，一個(gè)月五千五。"
"人家啥條件？"我攥著手機(jī)問(wèn)。
"女老板，三十出頭，自己帶著個(gè)剛滿一歲的男娃。"
"老公做生意常年不在家，她一個(gè)人顧不過(guò)來(lái)。"
"你踏實(shí)能干，孩子也帶得好，這活兒就是給你留的。"
我在心里算了算，五千五一個(gè)月，包吃住不用額外花錢(qián)。
一年就是六萬(wàn)六，省著花，三年能把外債還清。
孩子的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)有丈夫的工亡補(bǔ)償金墊底，暫時(shí)能撐住。
我猶豫了兩天，最后還是決定去。
臨走那天，閨女曉燕送我到鎮(zhèn)上車站。
她幫我拎著那只蛇皮袋，里頭裝著我所有的家當(dāng)。
"媽，你去省城要多長(zhǎng)時(shí)間？"
"等媽把債還完就回來(lái)，頂多三年。"
曉燕沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)過(guò)身擦了下眼睛。
"你跟小磊在家好好念書(shū)，聽(tīng)你大伯母的話。"
我摸了摸她的頭，上了大巴車，沒(méi)敢回頭看。
大巴開(kāi)了四個(gè)小時(shí)，到了省城東站。
秀蘭在出站口接的我，帶我直接去了家政公司。
公司在一棟老寫(xiě)字樓的六樓，兩間屋子，擺著幾排塑料凳。
屋里坐了七八個(gè)女人，年紀(jì)跟我差不多，都在等