1 婚禮外的父親
我結(jié)婚那天，沒給他發(fā)請(qǐng)?zhí)?。他沒進(jìn)宴會(huì)廳，在酒店大堂坐了四個(gè)小時(shí)，對(duì)著一塊屏幕，把整場(chǎng)婚禮從頭看到尾。散場(chǎng)后，前臺(tái)遞給我一個(gè)信封。三萬(wàn)塊錢，一張收銀小票背面撕下來(lái)的紙條。字歪歪扭扭的："念念，爸沒臉進(jìn)去。在外頭看你穿白裙子，值了。錢不多，你收著。爸這輩子最大的本事，就是生了你。"我攥著紙條，手抖得厲害。二十年，我沒叫過(guò)他一聲爸。三個(gè)月后，醫(yī)院來(lái)了電話。"您父親程志高，胃癌晚期。他反復(fù)叫您的名字，請(qǐng)您務(wù)必來(lái)一趟。"
"程小姐，有人給您留了樣?xùn)|西。"
酒店前臺(tái)的姑娘追上來(lái)的時(shí)候，我正扶著媽媽往停車場(chǎng)走。
婚宴三點(diǎn)鐘散的場(chǎng)。我在宴會(huì)廳門口站了一個(gè)多小時(shí)，笑著送走二十桌客人，臉早就僵了，腳底兩個(gè)水泡**辣地疼。
前臺(tái)把一個(gè)牛皮紙信封遞到我面前。
信封皺巴巴的，沒寫字，封口處用透明膠帶粘著。
"誰(shuí)留的？"
"一位五十多歲的先生。"前臺(tái)回憶著，"穿一件灰藍(lán)色的舊夾克，頭發(fā)白了一半。中午十二點(diǎn)就來(lái)了，一直坐在大堂休息區(qū)。"
我的手指縮了一下。
"我們大堂的電視連著宴會(huì)廳的攝像頭，有婚禮直播。他就坐在電視跟前，看了整整四個(gè)小時(shí)。茶續(xù)了三次，沒見他喝。"
媽媽已經(jīng)走到了停車場(chǎng)入口，正回頭張望我。
"他人呢？"
"走了。大概二十分鐘前。他說(shuō)讓我一定把這個(gè)親手交給新娘。"
我捏著信封，覺得它燙手。
"他還說(shuō)了句話。"前臺(tái)頓了頓，"他說(shuō)，告訴她別來(lái)找我。我就是想看看她穿白裙子的樣子。"
媽媽在遠(yuǎn)處喊："念念！站那兒干嘛？快走，別著涼！"
我把信封塞進(jìn)手提包里，朝她走過(guò)去。
上了車。明遠(yuǎn)開車，媽媽坐后座跟大姨打電話，聊今天婚宴的菜色，笑聲不斷。
我坐在副駕駛，悄悄拉開手提包，把信封打開了。
一沓百元鈔票，用皮筋整整齊齊扎著。看厚度，三萬(wàn)左右。
鈔票下面壓著一張紙條，是從超市收銀小票背面撕下來(lái)的，窄窄一條，字跡歪歪扭扭，有兩處被水漬洇開了。
"念念，爸沒臉進(jìn)去。在外頭看你穿白裙子，