我和段城去民政局那天，是個工作日。
八點(diǎn)四十，門口已經(jīng)排了兩隊，一隊結(jié)婚，一隊離婚。
紅底照片和白底照片在同一扇玻璃門前擠來擠去，像誰都急著把自己的人生往前推一步。
段城把車停穩(wěn)，熄火，解開安全帶。
側(cè)臉干凈利落，連領(lǐng)帶都沒歪一寸，像是等會兒不是來離婚，是去開一場重要會議。
我坐著沒動，腹部又抽了一下，鈍鈍地絞，像有人拿手在里面擰，我按住外套下擺，掌心都是冷汗。
段城掃了我一眼，抬腕看表，淡聲道：“進(jìn)去吧，早點(diǎn)辦完，我十點(diǎn)半還有會?！?br>這話挺好，利落，省事，連最后一點(diǎn)夫妻場面都懶得演，省得我還要費(fèi)勁體面。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，推門下車，風(fēng)一灌進(jìn)來，胃里那陣惡心翻上喉嚨。
我站在路邊緩了兩秒，才跟上他。
排隊的時候，旁邊那對來結(jié)婚的小情侶一直在笑。
女孩舉著手機(jī)拍照，男孩還在整理她劉海，工作人員喊號時，兩個人肩膀撞在一起，甜得發(fā)膩。
段城站在我身邊。
一只手插在大衣口袋里，另一只手拎著文件袋，眉眼平平，連看都沒往那邊看。
我們結(jié)婚的時候，他也沒笑成那樣。
不對，段城這種人，可能這輩子都不會笑成那樣。
1
我和段城認(rèn)識九年，結(jié)婚五年，從前也不是沒好過。
剛在一起那會兒，他窮，忙，脾氣硬。
我陪他住過舊小區(qū)，廚房一開火全屋都是油煙，冬天熱水器忽冷忽熱，半夜他改方案改到兩點(diǎn)，我披著毯子在旁邊給他熱牛奶。
他那時候會把電腦一推，伸手把我拉進(jìn)懷里，說一句“辛苦了，簡悅”，語氣不算軟，但人是熱的。
后來他公司做起來了，辦公室換到市中心，西裝一套套地穿，名片越來越厚，人也越來越忙。
忙到我發(fā)消息問他晚上回不回來，他隔三個小時回一個“嗯”，至于嗯的是回，還是不回，全靠我自己猜。
忙到我爸住院，他在外地出差，我一個人辦手續(xù)簽字繳費(fèi)。
夜里在走廊長椅上坐到天亮，他第二天下午才來，手里還拎著電腦，進(jìn)門第一句是“醫(yī)生怎么說”。
醫(yī)生怎么說。
像是問一個項目進(jìn)度。
我那時候看著他，突然覺得挺荒唐，我嫁的是丈夫，不是會在關(guān)鍵時刻出現(xiàn)一下的合伙人。
奈何人就是這樣，失望這東西一次不會死人，次數(shù)多了，才知道原來日子能把人磨成這樣，連吵架都嫌累。
我們真正開始壞，是從孩子的事。
2
結(jié)婚第二年，我懷過一次，兩個多月，沒保住。
那次流產(chǎn)之后，段母看我的眼神就不太對了，表面上還講理，說“沒事，年輕，養(yǎng)一養(yǎng)就有了”。
背地里拿偏方找熟人，今天讓喝這個，明天讓查那個，話里話外都是我身子不爭氣。
段城起初還會擋兩句，后來忙起來，索性不回家，我一個人在婆婆和保姆面前坐著喝那些苦得發(fā)腥的湯，喝完還得點(diǎn)頭說“謝謝媽”。
再后來，檢查結(jié)果出來，是段城的問題。
**活性低，懷孕概率本來就不高。
醫(yī)生說得很委婉，建議調(diào)理，建議減少壓力，建議夫妻雙方共同面對。段城當(dāng)場沒說話，臉色難看得像剛被人扇了一耳光。
出了醫(yī)院，他坐進(jìn)車?yán)?，把報告單揉成一團(tuán)，扔進(jìn)儲物格，過了很久才開口，說這件事先不要告訴家里。
我答應(yīng)了。
這一答應(yīng)，就是三年。
三年里，段母還是照舊把矛頭對著我，我替他瞞著，替他挨著，替他把那些難聽話咽下去。
一次家庭聚餐，親戚問我們怎么還不要孩子，段母嘆了口氣，說現(xiàn)在年輕人都以事業(yè)為重，也不知是誰的問題。
我拿著筷子，手都在抖，段城坐在我旁邊，一言不發(fā)，只低頭夾了塊魚放進(jìn)我碗里。
那塊魚刺很多，卡得我嗓子疼了半天。
后來我問過他，為什么不說。
段城靠在床頭翻郵件，眼皮都沒抬，回得很平靜：“說了只會更亂，我媽身體不好，受不了刺激?！?br>我站在床邊看著他，忽然覺得自己像個笑話，替他背鍋，替他維持體面，到頭來還得理解他。
那天我第一次提離婚，段城終于抬頭，皺眉道：“簡悅，你能不能不要每次一吵架就說這個?！?br>他說得像我