，林知夏已經(jīng)把自已縮在了沙發(fā)里，像一只受驚的小動物。，穿著簡單的黑色外套，身形挺拔，眉眼沉穩(wěn)，身上帶著**特有的干凈與可靠。推開門的那一刻，他第一眼就看到了角落里那臺老舊的座機，又看了看臉色慘白、眼底布滿***的林知夏，眉頭輕輕皺起?！岸嗑昧耍科咛?。”林知夏聲音沙啞，“每天23:19，準(zhǔn)時響。”，蹲下身仔細看了看，又檢查了電話線，線路確實是通的，但按照***的記錄，號碼早已失效。他拿起聽筒，沒有任何聲音，放下，一切正常?！?3:19，”陳默輕聲重復(fù)了一遍這個時間，抬起頭，眼神認真，“知夏，這個時間，對你來說，有什么特殊意義嗎？”。，再一次涌了上來。
23:19。

是林建軍的生日。

也是她出生的那個夜晚，父親第一次抱起她的時間。

這件事，她從來沒有告訴過任何人，包括母親。那是屬于她和父親之間，最隱秘、最溫柔的小秘密。

可現(xiàn)在，這個時間，變成了懸在她頭頂?shù)呢瑝簟?br>
林知夏低下頭，長發(fā)遮住了她的臉，聲音輕得像一陣風(fēng)：“是我爸的生日?！?br>
陳默的眼神微微一變，沒有追問，只是安靜地坐在她對面，陪著她。

他知道。

他一直都知道。

林知夏的父親，林建軍，在她十六歲那年，毫無征兆地失蹤了。從此人間蒸發(fā)，杳無音信，像從來沒有在這個世界上存在過一樣。

那是林知夏一生都跨不過去的坎。

也是她心底，最深的傷疤。

十三年前的那個夏天，悶熱、壓抑，充斥著爭吵與眼淚，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把整個家都裹在里面，喘不過氣。

那一年，林知夏十六歲，讀高三，正是人生最關(guān)鍵的時刻。高考的壓力像一座大山，壓得她喘不過氣，每天刷題到深夜，脾氣變得敏感又暴躁。

而家里的氣氛，比她的學(xué)習(xí)壓力更讓人窒息。

父親林建軍，原本是建筑公司的技術(shù)總監(jiān)，老實本分，沉默寡言，一輩子勤勤懇懇，把所有的溫柔都給了妻女?？删驮谀悄甏禾欤诘墓さ爻隽舜笫?，工程坍塌，鬧出了人命。

流言像野草一樣瘋長。

所有人都在背后說，是林建軍監(jiān)管不力，是他偷工減料，是他闖了大禍。

公司停了他的職，調(diào)查組上門調(diào)查，鄰里親戚看他們家的眼神，都帶著異樣與鄙夷。家里的積蓄被掏空，往日溫和的父親，變得沉默、憔悴，常常一個人坐在陽臺抽煙，抽到深夜，一身酒氣地回家。

母親蘇慧蘭是中學(xué)語文老師，溫柔了一輩子，那段時間也總是偷偷抹眼淚，白天強撐著去上課，晚上回來對著空蕩蕩的屋子嘆氣。

爭吵，成了家里的常態(tài)。

林知夏那時候不懂事，也不懂大人的世界有多難。她只覺得，父親讓她抬不起頭，讓她在學(xué)校被同學(xué)指指點點，讓家里變得烏煙瘴氣。

她把所有的委屈、壓力、煩躁，全都算在了父親頭上。

失蹤前的那個晚上，又是一場無休止的爭吵。

父親很晚才回來，身上帶著濃重的酒氣，腳步虛浮。林知夏剛模擬考失利，心情差到了極點，看到父親這副樣子，積攢了許久的情緒，瞬間爆發(fā)。

她猛地從書桌前站起來，沖著父親大喊：“你又喝酒！你天天就知道喝酒！這個家都被你毀了！你就是個不負責(zé)任的男人！”

林建軍愣住了，渾濁的眼睛里閃過一絲愧疚，又很快被痛苦覆蓋。他張了張嘴，似乎想解釋什么，卻最終只發(fā)出一聲沉重的嘆息。

“知夏，你不懂?！?br>
“我不懂？”林知夏紅著眼睛，眼淚掉了下來，口不擇言，“我只知道，別人的爸爸都不會讓自已的女兒被人笑話！你要是真的有本事，就不會變成現(xiàn)在這樣！我告訴你，你最好永遠別回來！我不想再看到你！”

永遠別回來。

這句話一說出口，林知夏就后悔了。

可少年人的驕傲與倔強，讓她不肯低頭。

林建軍的臉色，一點點變得慘白，眼神里的光，一點點暗了下去。他看著女兒，看著這個他拼盡全力守護的家，嘴唇顫抖，最終什么也沒說，轉(zhuǎn)身，慢慢走進了臥室。

那一夜，林知夏蒙著被子哭了很久。

她以為，第二天早上，父親會像往常一樣，默默做好早餐，假裝什么都沒發(fā)生。

她以為，只要她賭氣不理他，他就會主動來哄她。

她以為，一切都會慢慢好起來。

可第二天清晨，天剛蒙蒙亮。

母親驚慌失措的聲音，把她從睡夢中驚醒。

“知夏！**……**不見了！”

林知夏猛地坐起來，沖到客廳。

玄關(guān)處，父親的鞋子不見了，外套不見了，公文包不見了，就連他平時最愛用的那只保溫杯，也不見了。

餐桌上，沒有早餐。

廚房里，冷冷清清。

那個沉默溫和的男人，就那樣，悄無聲息地走了。

沒有留言，沒有紙條，沒有電話，沒有任何消息。

報警，尋人，打聽，等待……

日子一天天過去，從春天到夏天，從夏天到冬天，一年又一年。

林建軍，徹底消失在了人海里。

警方立案調(diào)查，最終只能以“失蹤人口”結(jié)案，沒有線索，沒有蹤跡，像是人間蒸發(fā)。

流言變得更加難聽。

“畏罪潛逃了吧。”

“肯定是怕?lián)?zé)任，跑了?！?br>
“拋妻棄女，真不是個東西?！?br>
那些話，像刀子一樣，扎進林知夏的心里。

她恨他。

恨他不負責(zé)任，恨他拋棄妻女，恨他讓她活在流言蜚語里，恨他真的聽了她的話，永遠沒有回來。

可只有她自已知道，在無數(shù)個深夜里，她會偷偷想起父親的好。

想起他騎單車載著她穿過大街小巷，把她護在身前；想起她生病時，他整夜守在床邊，用溫水給她擦額頭；想起他做的番茄雞蛋面，是全世界最好吃的味道；想起他總是把最好的東西都留給她，自已卻舍不得吃、舍不得穿。

恨有多深，思念就有多痛。

愧疚，就有多刺骨。

十三年，她把這份情緒死死壓在心底，從不提起，從不觸碰。母親也一樣，家里再也沒有出現(xiàn)過“林建軍”這三個字，像是在刻意抹去他存在過的所有痕跡。

只有那些舊物，和刻在骨子里的記憶，騙不了人。

而現(xiàn)在，這通準(zhǔn)時響起的電話，像是一把鑰匙，打開了潘多拉的盒子。

把她所有壓抑的情緒，全部釋放了出來。

“我總覺得，”林知夏聲音哽咽，看著陳默，眼神里充滿了恐懼與迷茫，“是他……是他打來的?！?br>
陳默沉默了很久，輕輕開口：“我?guī)湍悴?。不管是誰，我一定幫你找到答案?！?br>
那一刻，林知夏忽然覺得，十三年來壓在她身上的重擔(dān)，好像輕輕松了一點。