凌晨四點(diǎn)，**連打二十三個(gè)電話。
"你名下的保時(shí)捷在高速上撞人了！"
我科目二都沒過，哪來的保時(shí)捷？
到了**隊(duì)才知道——
我名下三輛豪車，兩套房，一家公司。
監(jiān)控里的肇事者，和我一模一樣。
我月薪三千五。
而"另一個(gè)我"，身家十個(gè)億。
第一章
手機(jī)在枕頭底下震。
一下，兩下，三下。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)被子里。
便利店夜班剛下，我凌晨兩點(diǎn)才到家，整個(gè)人像被擰干的抹布。
手機(jī)又震了。
我摸出來看了一眼——23個(gè)未接來電。
同一個(gè)號(hào)碼。
歸屬地顯示：市**支隊(duì)高速大隊(duì)。
**？打錯(cuò)了吧。
我猶豫了一下，還是接了。
"你好，是陳序本人嗎？"對面的聲音繃得很緊。
"嗯……是我。"
"你名下的保時(shí)捷卡宴，車牌號(hào)蘇A-K8827，今晚在滬寧高速造成重大交通事故，一人重傷。請你立刻到高速**大隊(duì)配合調(diào)查。"
我愣了兩秒。
然后笑了。
"**大哥，你搞錯(cuò)了吧。"
"陳序，***號(hào)3201——"
他把我***號(hào)一字不差地念了出來。
我笑不出來了。
"不是……我真沒車。"我坐了起來，揉了揉眼睛，"我科目二考了三次都沒過，駕校教練都不想見我了，我能有什么保時(shí)捷？"
電話那頭安靜了。
整整八秒。
"你說什么？"
"我說我沒有駕照。"我強(qiáng)調(diào)了一遍，"連駕照都沒有。保時(shí)捷？我騎的是電瓶車，還是二手的。"
那頭沉默了一會(huì)兒。
"陳序同志，我需要你現(xiàn)在，立刻到大隊(duì)來核實(shí)身份。不是在跟你商量。"
我看了一眼時(shí)間。
凌晨四點(diǎn)十二分。
外面的天黑得像鍋底。
"行。"
我穿上便利店的工裝外套——來不及換了——蹬著那輛二手電瓶車，頂著初冬的冷風(fēng)往**大隊(duì)騎。
風(fēng)灌進(jìn)袖口，凍得我手指發(fā)僵。
到了大隊(duì)，值班室的燈慘白。
一個(gè)三十出頭的**站在走廊盡頭，胳膊上夾著文件夾，看見我時(shí)腳步頓了一下。
他盯著我的臉看了好幾秒。
"你是陳序？"
"是。"
"***。"
我掏出來遞過去。
他翻來覆去看了兩遍，又抬頭看我的臉