碗里的湯。
月娘走了。
腳步聲沿著石板路越走越遠(yuǎn)。
鋪?zhàn)永镉职察o了。湯在灶上慢慢燉著。白霧從鍋蓋下面擠出來，散到燈光里。
二
天越來越冷了。
霜降之后，鎮(zhèn)上的石板路每天早上都結(jié)一層薄薄的白霜。
蘇浣紗推開鋪?zhàn)拥拈T，灶還沒生起來，屋里冷得像冰窖。
她蹲在灶前，把昨天剩下的炭灰撥開，碳火已經(jīng)熄透了。
她重新引火。木柴在灶膛里噼噼啪啪地響起來，白煙從煙囪口升上去，散在灰蒙蒙的天光里。
水燒開之后，她把洗好的當(dāng)歸、黨參、枸杞一樣一樣放進(jìn)陶罐里。手指濕了，在圍裙上擦了一把。鋪?zhàn)永锏臏囟嚷饋砹恕?br>第一鍋湯還沒燉好，阿七就來了。
他今天穿了一件厚些的夾襖，還是那件青灰長衫，外面加了件棉的。領(lǐng)口的扣子扣到最上面一顆，脖子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他進(jìn)門的時(shí)候帶進(jìn)來一股冷風(fēng)，門在身后吱呀一聲闔上了。
"這么早。"蘇浣紗說。
"路過。"阿七說。
他在靠窗的老位子坐下來。那張桌子靠著窗，窗玻璃上有一層霧氣。他用手背擦了一下，露出一條窄窄的縫，縫里露出街上的人影。
"吃了嗎？"
"還沒。"
"這么早，湯還沒燉好。"蘇浣紗說，"粥有一鍋，要不要？"
阿七點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蘇浣紗盛了一碗白粥，端過來。粥面上浮著一層米油，冒著熱氣。旁邊擱了一碟醬蘿卜。
"先將就墊一墊。"
阿七低頭喝粥。他喝得很慢，勺子碰到碗沿的聲音很輕。
蘇浣紗回到灶臺(tái)前，把蓋子揭開看了看湯色。蒸汽撲到她臉上，她的臉在霧里。
門又響了。
曹深進(jìn)來的時(shí)候，手里提著一個(gè)紙包。他進(jìn)門看了蘇浣紗一眼，然后才找位子。
"嫂子，早。"
"曹老板今天更早。"
"早起辦事，路過這兒，順道。"他把紙包放在桌上，"朋友捎了幾塊茯苓，說是野生的。我想著嫂子燉湯用得上。"
"這怎么好意思。"
"又不是什么值錢的東西。"曹深坐下了，"擱我那兒也是放著，不如給嫂子用上。"
蘇浣紗看了一眼紙包，手縮了回來。
"曹老板吃飯了嗎？"
"沒。嫂子有什么？"
"粥，包子。"
"行，來