簡(jiǎn)介
剖腹產(chǎn)后兩小時(shí)，我從麻藥里醒來(lái)。
嬰兒床空了。
床頭牌上寫(xiě)著：
蘇晚，女?huà)?，母嬰同室?br>可我的女兒不見(jiàn)了。
我拖著還在滲血的刀口找到拍照室。
玻璃窗里，我丈夫抱著我的孩子，站在他白月光身邊。
婆婆把一沓文件推到我面前。
“清清以后很難再生，這孩子先給她養(yǎng)?！?br>“你還年輕，以后再生一個(gè)就是。”
我低頭看了一眼。
出生醫(yī)學(xué)證明**授權(quán)書(shū)
新生兒臨時(shí)照護(hù)委托書(shū)
戶(hù)籍登記**授權(quán)書(shū)
母親簽名那一欄，已經(jīng)替我寫(xiě)好了名字。
蘇晚。
正文
我醒來(lái)時(shí)，病房里沒(méi)人。
燈白得刺眼。
點(diǎn)滴瓶掛在床頭，藥液一滴一滴往下落。
腹部像被人橫著剖開(kāi)，稍微一動(dòng)，冷汗就從脖頸往枕頭里滲。
我先看見(jiàn)床邊的嬰兒床。
空的。
藍(lán)色小被子疊在里面，手環(huán)牌掛在床欄上，輕輕晃。
床頭牌寫(xiě)著：
蘇晚。
剖宮產(chǎn)后兩小時(shí)。
女?huà)搿?br>母嬰同室。
我盯著“母嬰同室”四個(gè)字，嗓子發(fā)干。
孩子呢？
我伸手去按鈴，手背上的針頭被扯了一下，疼得指尖發(fā)麻。
護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)。
“醒了？刀口別亂動(dòng)。”
我抓住她的袖口。
“我女兒呢？”
護(hù)士看了一眼嬰兒床，愣住。
“剛才不是你婆婆抱去拍新生兒照了嗎？”
我手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
“我婆婆？”
“對(duì)，她拿著委托單，說(shuō)你同意的。”
護(hù)士翻了翻床尾夾板，臉色也變了。
“不是你簽的？”
我嘴唇發(fā)白。
“我剛醒?！?br>門(mén)外有腳步聲。
很遠(yuǎn)。
又很近。
夾著婆婆陳桂蘭壓低的聲音。
“她剛生完，離不開(kāi)顧家?！?br>“孩子先抱給清清，清清以后很難再生，這個(gè)女兒給她養(yǎng)著，肚子里那個(gè)男孩不能出事。”
我腦子里嗡的一聲。
手背上的針頭被我拔了出來(lái)。
血珠冒出來(lái)，順著指縫往下滴。
護(hù)士嚇了一跳。
“你不能下床！”
我沒(méi)聽(tīng)。
我掀開(kāi)被子，腳落到地上。
刀口像被人活生生撕開(kāi)。
我扶著床沿站起來(lái)，眼前黑了一下。
護(hù)士扶住我。
我推開(kāi)她，拖著輸液架往外走。
走廊地磚很涼。
每走一步，腹部都像有鉤子往里