？二十一了！你知不知道她啥模樣？你知不知道她——"
"我知道。"
我站起來。我比他高大半頭，他得仰著脖子跟我說話。
"來了兩天，我看得清楚。巧兒姑娘是俊，坐在柜臺(tái)后頭嗑瓜子，十個(gè)手指白白凈凈。秀蘭呢？天不亮起來挑水，喂完豬喂雞，灶臺(tái)上的活全是她的，吃飯坐最靠門那個(gè)位子，筷子只夠著咸菜碟子。"
我頓了頓。
"周叔，我是來上門過日子的，不是來當(dāng)大爺?shù)?。我要找個(gè)能一塊埋頭干活的人。秀蘭踏實(shí)，我心里有底。"
周德貴臉上的肉跳了幾下。他盯著我看了好半天，像要把我腦殼掀開瞅瞅里頭裝的啥零件。
末了，他一**坐回炕沿，摸出旱煙袋，手抖，裝了兩回才把煙絲按進(jìn)鍋?zhàn)印?br>"你……圖個(gè)啥？"
聲音低下去了。
"秀蘭那丫頭，打小就不招**待見。生她的時(shí)候難產(chǎn)，**遭了大罪，從那以后就嫌她，說她命硬。長(zhǎng)得也不隨**，黑，粗，不會(huì)撒嬌不會(huì)說軟話。這些年提親的不是沒來過，一看見人，都沒了下文。巧兒不一樣，巧兒隨**年輕時(shí)候，那模樣，嘴又甜……"
"我就圖她實(shí)在。"
我又說了一遍。
"周叔，您給個(gè)準(zhǔn)話。行，我就留下，踏踏實(shí)實(shí)跟秀蘭把日子撐起來。不行，我現(xiàn)在就走，來時(shí)的路我認(rèn)得，三道山梁，天黑之前能到家。"
說完，不再吭聲。
堂屋里靜得很，只有爐子里的煤偶爾噼啪一聲。里屋簾子后頭好像有響動(dòng)。我沒回頭看。
周德貴一口接一口悶著旱煙，煙霧把他整張臉都罩住了。
過了很久。
"這事……得問秀蘭自個(gè)兒。那丫頭犟，她要是不點(diǎn)頭，誰說都白搭。"
"行。您問。"
"你先回去歇著。就你住的那間西屋。明天再說。"
他揮揮手。
我轉(zhuǎn)身出了堂屋，推開門，冷風(fēng)兜頭撲過來。
院子里水缸蓋著木板，井臺(tái)上結(jié)了薄冰，灰棉襖早不見了蹤影。
天陰得厲害，后半夜得下雪。
我邁開步子，朝西屋走。
一九八六年臘月十三。
來石橋鎮(zhèn)的第二天晚上，我做了這輩子頭一回讓所有人都覺得我瘋了的決定。
我叫李鐵柱。
《》
"鐵柱，你……你要是不樂意，娘不逼你。