我和段城去民政局那天，是個(gè)工作日。
八點(diǎn)四十，門口已經(jīng)排了兩隊(duì)，一隊(duì)結(jié)婚，一隊(duì)離婚。
紅底照片和白底照片在同一扇玻璃門前擠來擠去，像誰都急著把自己的人生往前推一步。
段城把車停穩(wěn)，熄火，解開安全帶。
側(cè)臉干凈利落，連領(lǐng)帶都沒歪一寸，像是等會(huì)兒不是來離婚，是去開一場重要會(huì)議。
我坐著沒動(dòng)，腹部又抽了一下，鈍鈍地絞，像有人拿手在里面擰，我按住外套下擺，掌心都是冷汗。
段城掃了我一眼，抬腕看表，淡聲道：“進(jìn)去吧，早點(diǎn)辦完，我十點(diǎn)半還有會(huì)?！?br>這話挺好，利落，省事，連最后一點(diǎn)夫妻場面都懶得演，省得我還要費(fèi)勁體面。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，推門下車，風(fēng)一灌進(jìn)來，胃里那陣惡心翻上喉嚨。
我站在路邊緩了兩秒，才跟上他。
排隊(duì)的時(shí)候，旁邊那對來結(jié)婚的小情侶一直在笑。
女孩舉著手機(jī)拍照，男孩還在整理她劉海，工作人員喊號時(shí)，兩個(gè)人肩膀撞在一起，甜得發(fā)膩。
段城站在我身邊。
一只手插在大衣口袋里，另一只手拎著文件袋，眉眼平平，連看都沒往那邊看。
我們結(jié)婚的時(shí)候，他也沒笑成那樣。
不對，段城這種人，可能這輩子都不會(huì)笑成那樣。
1
我和段城認(rèn)識九年，結(jié)婚五年，從前也不是沒好過。
剛在一起那會(huì)兒，他窮，忙，脾氣硬。
我陪他住過舊小區(qū)，廚房一開火全屋都是油煙，冬天熱水器忽冷忽熱，半夜他改方案改到兩點(diǎn)，我披著毯子在旁邊給他熱牛奶。
他那時(shí)候會(huì)把電腦一推，伸手把我拉進(jìn)懷里，說一句“辛苦了，簡悅”，語氣不算軟，但人是熱的。
后來他公司做起來了，辦公室換到市中心，西裝一套套地穿，名片越來越厚，人也越來越忙。
忙到我發(fā)消息問他晚上回不回來，他隔三個(gè)小時(shí)回一個(gè)“嗯”，至于嗯的是回，還是不回，全靠我自己猜。
忙到我爸住院，他在外地出差，我一個(gè)人辦手續(xù)簽字繳費(fèi)。
夜里在走廊長椅上坐到天亮，他第二天下午才來，手里還拎著電腦，進(jìn)門第一句是“醫(yī)生怎么說”。
醫(yī)生怎么說。
像是問一個(gè)項(xiàng)目進(jìn)度。
我那時(shí)候看著他，突然覺得挺荒唐，我嫁的是丈夫