擺。"
我愣住。
"這是看守所規(guī)矩。"我媽說，"號子里鞋必須朝外，方便隨時(shí)穿、隨時(shí)集合。普通人家不會這么擺——大多數(shù)姑娘隨手一蹬，鞋頭朝里朝外都有。她擺得太整齊了，像受過訓(xùn)。"
我喉嚨發(fā)緊。
"第二，她擇豆角。"
"擇豆角又怎么了？"
"她擇得太均勻。每一段都是兩寸，分毫不差。"
我媽一字一句："這是**農(nóng)場的規(guī)矩。摘菜、剝豆、擇韭菜，都有定數(shù)。新人不會，老人一摸就準(zhǔn)。她那雙手，干過這種活，干過很久。"
我后背沁出一層冷汗。
"第三，"我媽盯著我的眼睛，"她端茶杯。"
"……怎么了？"
"她雙手捧著，杯口對著自己。"
我愣了好幾秒，才反應(yīng)過來。
"媽，這……這是禮貌啊。"
"普通人捧杯，杯口朝外，怕燙到嘴唇。"我媽搖頭，"杯口對著自己——是怕別人看見自己臉。號子里發(fā)飯、發(fā)水，老犯人都會下意識把碗口端向自己。這是幾年、十幾年關(guān)出來的習(xí)慣，改不掉的。"
她說完，松開我的手腕。
我手腕上留下五個(gè)紅印。
衛(wèi)生間的水聲還在響。
我嘴唇發(fā)干："媽，您是不是太敏感了？她可能就是講究，就是……"
"建州。"我媽打斷我，"你聽我把話說完。"
她從口袋里掏出手機(jī)，劃開一張照片。
那是一張老照片，監(jiān)獄內(nèi)部的合影。
她指著角落里一個(gè)低頭的女孩。
"二零一四年，平陽市女子監(jiān)獄新入監(jiān)一批人。這個(gè)，叫蘇雪。"
照片上的女孩低著頭，看不清臉。
但那個(gè)手腕上的月牙形疤痕，我隔著屏幕都看見了。
我胸腔里"嗡"地一聲。
"她……"
"她不叫蘇漫。"我媽一字一頓，"她叫蘇雪。二零一四年因?yàn)楣室?*罪入獄，判了十二年。前年九月，假釋出獄。"
"**……殺的誰？"
我媽看著我，眼神復(fù)雜。
"她全家。"
---
**第三章 假釋**
我手里的杯子掉在桌上，茶水灑了一桌。
"媽，您再說一遍？"
"她殺了她自己全家。"我媽聲音壓得更低，"她爸、**、她爺爺、***。一夜之間。那年她十六歲。"
"不可能。"我猛地?fù)u頭，"蘇漫