"五十萬(wàn)，你只給我做飯。一天一頓，四年不斷。"陸以深把***推到我面前，表情淡得像在點(diǎn)份外賣。我盯著那張卡，手心發(fā)潮。五十萬(wàn)，是我**手術(shù)費(fèi)，是弟弟的學(xué)費(fèi)，是拖了兩年的房租。我在食堂后廚刷了三個(gè)月的碗，一小時(shí)八塊錢，指節(jié)全是凍瘡。可他一句話，就把我所有的掙扎碾碎了。**術(shù)前通知單就夾在書包里，****催命。我咬牙："成交。"他抬了抬下巴："明天六點(diǎn)，廚房鑰匙給你。"語(yǔ)氣里全是買家清點(diǎn)貨物的味道。他不知道那晚我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有碗面，滾燙的，桌對(duì)面坐著個(gè)不?？薜男∧泻ⅰ＿@個(gè)夢(mèng)，我做了十五年。

第一章
晚上十點(diǎn)半，食堂后廚只剩我一個(gè)人。
手指泡在洗潔精水里泛白起皺，第三十七個(gè)盤子差點(diǎn)從手里滑出去。
我咬著牙接住，額頭上的汗蹭都來(lái)不及蹭。
廚房后門突然被人推開，灌進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)。
陸以深站在門口，大衣領(lǐng)子豎著，把一張***放在灶臺(tái)上。
"五十萬(wàn)。你以后只給我一個(gè)人做飯。"
我關(guān)掉水龍頭，盯著那張卡，一滴水從手腕滑下來(lái)，砸在不銹鋼臺(tái)面上。
五十萬(wàn)。
是我**手術(shù)費(fèi)，三十萬(wàn)。是弟弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，兩萬(wàn)四。是家里拖了兩年的房租和七零八碎的外債。加在一起，剛好填上這個(gè)無(wú)底洞。
我在食堂后廚刷了三個(gè)月的碗，一小時(shí)八塊錢。指節(jié)凍得發(fā)紫，右手虎口裂了道口子，每次碰到熱水就疼得發(fā)抖。
他一句話，就把我三個(gè)月的掙扎變成了笑話。
"一天一頓，四年，只準(zhǔn)給我做。不準(zhǔn)給任何別人做飯賺錢。"
他補(bǔ)充條件時(shí)，語(yǔ)氣平淡得像在念菜單。
"為什么是我？"
"你做的酸菜魚。"
我愣了一下。上周食堂加班，廚師老趙讓我臨時(shí)頂個(gè)灶，我炒了一份酸菜魚。那是我外婆的方子，酸菜要手腌七天的那種。
"你吃過(guò)？"
"路過(guò)嘗了一口。"他把***往我這邊又推了一寸，"成交嗎？"
書包里**術(shù)前通知單還夾著，****，下周二截止繳費(fèi)。
我擦干手，拿起了那張卡。
"成交。"
"明天早上六點(diǎn)，這個(gè)地址。"他遞來(lái)一張紙條，上面印著一個(gè)高端小區(qū)的門牌