結婚六年，我給癱瘓婆婆擦了五年身子，洗了五年屎尿布，每天四頓飯端到床前喂。換來丈夫桌上一份離婚協(xié)議，和那句"美珍懷上了，我得給她一個名分"。我沒哭沒鬧，從枕頭底下摸出早就收拾好的包袱，牽著兒子就走。他堵在門口，問了我一句話。不是"對不起"，是"你就不能求求我？"三天后，城南巷口多了一臺舊縫紉機，和一塊手寫的招牌。誰也沒想到，這臺縫紉機日后縫出了這座城最大的成衣鋪子。

一九八五年秋，東北，**紡織廠家屬院。
下午五點，各家窗戶冒著煤煙，酸菜味嗆得人嗓子疼。
我蹲在后屋地上，正給婆婆王淑芬翻身。
她癱了五年，一百多斤的人瘦到七十斤出頭，腰上兩塊褥瘡爛得見了肉，我每天上三次藥。
"媽，忍一下。"
她沒應聲。嘴歪著，口水順著下巴淌，眼珠子不動，不知道在看哪兒。
我把舊褥子抽出來，換上洗干凈的那條。動作快，手穩(wěn)。五年了，閉著眼睛都能干。
換好褥子，我端起搪瓷盆去倒臟水。
窗戶沒關嚴，樓下傳來說話聲。
"……有的人啊，伺候婆婆伺候魔怔了，男人都顧不上，活該人家往外跑。"
是錢美珍。
聲音又尖又亮，故意說給人聽的。
旁邊幾個女人跟著笑。
我沒吭聲，把臟水倒進桶里，又兌了一盆溫水，回屋繼續(xù)給婆婆擦身子。
毛巾擰干，先擦脖子，再擦前胸，最后擦胳膊。每個褶子里都要擦到，不然會長濕疹。
擦到手腕的時候，客廳那邊傳來腳步聲。
皮鞋踩木地板，很重。
"秋禾。"
趙建國的聲音。
不高，但壓著勁兒，像憋了一肚子話。
我把毛巾搭在盆沿上，給婆婆掖好被角。
起身的時候膝蓋咔嚓響了一下，蹲久了，腿發(fā)麻。
我在圍裙上擦了擦手，走出去。
客廳就那么大，一張方桌，四把椅子，缺了一條腿的那把用磚頭墊著。趙建國坐在桌邊，廠里發(fā)的藍色工裝還沒換，肩膀繃得直直的。
桌上擺著婆婆的藥瓶。
藥瓶旁邊，放著一條絲巾。
粉紅色的，疊得整整齊齊。
不是我的。
我沒有絲巾。結婚六年，我最貴的東西是那件燈芯絨外套，還是結婚那年他