我攥著那張確診單，從腫瘤醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，西斜的太陽(yáng)剛好扎進(jìn)眼睛里，刺得生疼。單子上“惡性”兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得我手指發(fā)抖。醫(yī)生說(shuō)得很委婉，家屬在嗎？我說(shuō)沒(méi)有。他又說(shuō)，需要做進(jìn)一步檢查確認(rèn)分期，但從影像上看……不能再拖了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，把單子折了兩折，塞進(jìn)牛仔褲口袋里?？诖軠\，折過(guò)的紙硌著大腿，每走一步都在提醒我，你快要死了。
二十五歲，怎么就快要死了呢？
我站在街邊等紅燈，看著對(duì)面商場(chǎng)門(mén)口巨大的彩色廣告屏，上面一個(gè)笑得燦爛的女孩正在推薦某款護(hù)膚品。她的皮膚真好，白得發(fā)光。我以前皮膚也很好，許禾總說(shuō)我像剝了殼的雞蛋，每次說(shuō)完還要伸手捏一把我的臉，力度不輕不重，眼神認(rèn)真得不像在開(kāi)玩笑。
許禾。
我閉上眼睛，她的名字像一根針，細(xì)細(xì)地扎進(jìn)心臟某個(gè)位置。不疼，但是酸，酸得人想彎下腰去。我們已經(jīng)分手九個(gè)月了，我用了九個(gè)月的時(shí)間讓自己接受一件事——許禾不愛(ài)我了?；蛘哒f(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，只是在一段關(guān)系里產(chǎn)生了暫時(shí)的錯(cuò)覺(jué)。短暫的錯(cuò)覺(jué)。三個(gè)月，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間只有三個(gè)月。
綠燈亮了，我跟著人群往前走，像一片被水流裹挾的落葉。
路過(guò)商場(chǎng)一樓那家粥店的時(shí)候，我的腳步突然頓住了?？看暗奈恢蒙?，許禾正坐在那里，手里拿著勺子，面前擺著一碗皮蛋瘦肉粥。她瘦了，鎖骨下面那塊皮膚和碗沿之間形成一道好看的凹陷。她吃東西的樣子還和以前一樣，先喝一口湯，再舀一勺粥，慢慢咽下去，眼睛會(huì)微微瞇起來(lái)，像是很滿足的樣子。
我站在玻璃窗外，隔著不到三米的距離看她。她沒(méi)有看見(jiàn)我，正低頭看手機(jī)，屏幕的光映在她臉上，睫毛的陰影落在顴骨上方。她的頭發(fā)剪短了，以前是到腰的長(zhǎng)發(fā)，現(xiàn)在只到肩膀，發(fā)尾微微翹起來(lái)，有些不聽(tīng)話的樣子。
心臟突然跳得很快，快到那張確診單都?jí)翰蛔　?br>我轉(zhuǎn)身走了。
不能見(jiàn)她，見(jiàn)了又能怎樣？告訴她自己得了癌癥，讓她同情我？讓她因?yàn)槔⒕位貋?lái)？不，許禾最討厭的就是賣(mài)慘，在一起的時(shí)候她就說(shuō)過(guò)，誰(shuí)要是拿生病這種事來(lái)要挾感情