那側(cè)。
床墊再次下陷時(shí)，帶著沐浴露的溫?zé)釟庀纳砗蠡\罩過來。
沈確的手臂環(huán)過我的腰，掌心貼在小腹上，輕輕**。
“睡吧?！?br>他在我耳邊說，呼吸拂過頸側(cè)。
我閉上眼，很快墜入夢(mèng)境。
夢(mèng)里我又回到了七歲那年。
沈確搬來隔壁，我媽牽著我過去打招呼。
“小葵，這是沈確哥哥，以后我們就是鄰居啦?！?br>從此我的二十年里，到處都是他的影子。
小學(xué)他幫我背書包，初中他替我寫作業(yè)，高中他熬夜給我補(bǔ)數(shù)學(xué)。
十七歲的沈確蹲在單杠旁，用校服袖子笨拙地擦我的眼淚。
“別哭了，我教你數(shù)學(xué)好不好？”
我哭得更兇了：“我太笨了……肯定學(xué)不會(huì)……”
夕陽把操場(chǎng)染成橘紅色，他把一道道函數(shù)題拆開揉碎，講到我終于聽懂為止。
回家路上，他走在我前面半步，影子拉得很長(zhǎng)，我悄悄踩著他的影子走。
“沈確，我要是永遠(yuǎn)這么笨怎么辦？”
他回過頭，逆著光，我看不清他的表情。
“那就笨著唄，反正有我在?！?br>高考出分那天，我又抱著他哭了一下午，說我們可能要異地了。
沈確搖了搖頭，堅(jiān)定地說：“小葵，你去哪我去哪。”
后來他真的放棄了更好的學(xué)校。
婚禮那天，我們兩個(gè)的媽媽紅著眼眶祝福我們。
我在夢(mèng)里看見自己穿著婚紗，笑得好傻。
然后畫面一轉(zhuǎn)，是在醫(yī)院的病房，媽媽瘦得脫了形，手背上插著留置針。
我給沈確哭著打電話。
“沈確……我不知道該怎么辦了……”
沈確長(zhǎng)嘆一口氣，打斷了我的話，語氣疲倦而不耐。
“你怎么這么笨，什么事都要麻煩我嗎，我不是說了我在忙項(xiàng)目，不要打電話過來嗎？”
電話掛斷，媽媽最后喚了一聲我的名字。
“小葵，你要和阿確好好的……”
夢(mèng)里的我在哭，哭得喘不過氣。
有人好像輕輕擦著我的眼淚。
夢(mèng)境像潮水一樣淹沒我，我在那片潮濕的黑暗里不斷下沉，下沉。
最后一刻，我聽見自己的聲音，很輕很輕。
“對(duì)不起啊媽媽?！?br>“您最后的愿望，我可能實(shí)現(xiàn)不了了。”第二天醒來時(shí)，枕頭上有一小片濕痕。
沈確已經(jīng)不在床上了，只留下一張紙條。
實(shí)驗(yàn)進(jìn)入關(guān)鍵期，這幾天都待在實(shí)驗(yàn)室，勿擾。
我盯著“勿擾”兩個(gè)字看了很久，久到眼睛開始發(fā)酸。
大學(xué)時(shí)，我們同城不同校。
那時(shí)候他給我設(shè)了特別來電，每次我打過去，不管他在做什么都會(huì)秒接。
有次他室友在電話那頭起哄：“沈確你至于嗎，澡洗一半裹著浴巾就跑出來！”
他在電話那頭笑，“怕她等急了。”
手機(jī)震動(dòng)了一下，是律師發(fā)來的消息。
姜女士，協(xié)議書已經(jīng)發(fā)到您郵箱，請(qǐng)查收。如有需要修改的地方，隨時(shí)聯(lián)系我。
我回復(fù)了消息，走到窗邊，看見后院那株鴛鴦藤。
藤上有幾朵新的花，金銀兩色在晨風(fēng)里輕輕搖曳。
沈確說得對(duì)，花只是花，摘了還會(huì)再開。
但人變了，不會(huì)再回來。
母親祭日那天，下了小雨。
我站在窗前猶豫了很久，還是撥通了沈確的電話。
就在我以為不會(huì)有人接時(shí)，那邊傳來了聲音，但不是沈確。
“喂？誰啊？實(shí)驗(yàn)重要階段，有什么事不能等等嗎？”
林書苓聲音十分不耐煩。
我握著手機(jī)，半晌才說了聲“沒事，打擾了”。
電話那頭安靜了幾秒。
“啊，嫂子?！?br>林書苓的聲音立刻軟了下來，帶著刻意的歉意。
“抱歉啊，我不知道是你。沈師哥他實(shí)驗(yàn)到關(guān)鍵階段了，這幾天吃住都在實(shí)驗(yàn)室，手機(jī)都交給我保管了?！?br>“有什么事嗎？我?guī)湍戕D(zhuǎn)告?！?br>“不過如果不是急事的話，還是晚點(diǎn)吧。我們這個(gè)項(xiàng)目到了收尾階段，師哥已經(jīng)三天沒合眼了，我也陪著他熬……”
她又開始說那些我聽不懂的術(shù)語，我沉默地聽著。
“啊，對(duì)不起。”
林書苓突然止住話頭，語氣里帶著優(yōu)越感。
“忘了嫂子你不懂這些了，你還有什么重要的事嗎？?！?br>“沒什么事，你們注意身體。”
掛斷電話后，我在窗前站了很久。
……
墓園在城郊，坐車要一個(gè)多小時(shí)。
我到的時(shí)候，沈確的媽媽已經(jīng)在了。
“怎么一個(gè)人來了？”她往我身后看了看，眉頭皺起來，“沈確呢？”
“他在忙?！?br>“忙？”
沈母的聲音陡然拔高。
“又是忙！當(dāng)初**媽生病離世，他忙得不能陪在你身邊，現(xiàn)在他還忙！他到底在忙些什么！”
她說著就要掏手機(jī)。
“我給他打電話，這孩子太不像話了……”
“媽，真的不用，他確實(shí)忙?！?br>我攔住她，把花束放在媽媽墓前，沈母見狀也蹲了下來。
“姐姐，我和小葵來看你了?！?br>“沈確那小子