見自己的聲音很平。
"牛肉一斤奔著九十去了，我跟承宇商量了，年夜飯吃雞鴨魚也挺好。"
我把顧承宇也拉了進(jìn)來。
江秀英抿了抿嘴，重新把老花鏡架回鼻梁。
"貴是貴，可過年圖什么，不就圖個豐盛？"
"婉清就好那一口，你這當(dāng)嫂子的——"
"媽。"
顧承宇走出來，截住了她的話。他的手輕輕搭在我肩上。
"沐沐今年單位忙，跑超市也累。柚子清熱，年夜飯油大，正好解膩。"
我抬眼看了他一下。
他沖我笑了笑，眼神是安撫的。
這算……站我？
我心里那點涼，回了一絲溫。
至少他沒像前幾年那樣，立刻附和**，再回頭拍著我肩膀說"再跑一趟吧"。
江秀英看了看兒子，又看了看我，到底沒再開口。
只是手上挑香菇的力道，一下重過一下。
公公顧國棟一直坐在陽臺聽他的京劇廣播，仿佛客廳里那兩個柚子跟他沒半點干系。
我知道他聽見了。
他只是習(xí)慣了不摻和。
這個家，江秀英和顧婉清的聲音，永遠(yuǎn)是最響的。
****
臘月二十八的傍晚，廚房里飄著花椒爆油的味道。
我在水池邊洗菜，顧承宇在旁邊切五花肉，刀工還是那么不熟練，肉片厚的厚薄的薄。
"婉清明天帶男朋友來？"
我狀似隨意地問。
"嗯，媽早上說的。"
顧承宇頭也不抬。
"說處了大半年了，這回帶回來看看。"
"哦。"
我應(yīng)了一聲，沒什么情緒。
顧婉清的男朋友，三年換了五個。每個都不一樣，但每個最后都從顧家拎走過幾大袋"禮物"。
"媽下午還念叨呢。"
顧承宇壓低聲音。
"念叨什么？"
"念叨冰柜里沒硬貨，怕明天怠慢了男方。"
他把刀放下，洗了洗手，蹭到我身邊。
"她跟我嘀咕，讓我明早去超市補點牛肉卷蝦滑。"
我關(guān)掉水龍頭。
"你怎么想？"
"我……"
他撓了撓頭。
"婉清頭一回正經(jīng)帶男朋友進(jìn)門，桌上沒幾樣硬菜，是有點不像樣。"
"再說媽那邊……"
他沒說完，但意思我懂。
婆婆壓他，他扛不住。
"所以你要去買。"
我扯了扯嘴角。
顧承宇沒接話。
"前年大前年，冰柜里硬貨少嗎？少到丟人嗎？"
我一字一句。
"最后那些東西，進(jìn)了誰的肚子，去了誰朋友的火鍋？"
他沉默。
"她愛吃歸愛吃。"他試著辯，"往年她拿是拿，年夜飯桌上總也沒缺過。"
"今年差不多沒買。"
"為什么沒買，你心里沒數(shù)嗎？"
我把切菜板往灶臺上一放，聲音不高，但每個字都擲地有聲。
"我們房貸三萬八，車貸八千，我媽剛做完手術(shù)，我每個月還要給娘家寄五千。"
"年終獎砍了三成的事，我月初就跟你說了。"
"你轉(zhuǎn)頭就忘了？"
顧承宇張了張嘴。
"我沒忘……"
"那你還要我去補硬貨？"
"補給誰？補給一個連嫂子名字都懶得叫的小姑子？補給一個明天來吃完飯后天就分手的男朋友？"
我胸口起伏了兩下，強迫自己緩下來。
"承宇，我不是不讓婉清吃。我是不愿再當(dāng)那個填窟窿的人。"
廚房里只剩抽油煙機嗡嗡的聲音。
顧承宇看著我，眼神復(fù)雜。
"那……明天怎么辦？"
"明天？"
我笑了一下。
"明天就按我準(zhǔn)備的來。雞鴨魚肉一樣不缺，涼菜熱菜八涼八熱。"
"丟不丟臉，看的是這桌菜，不是冰柜。"
"婉清那個男朋友要是連這一桌都看不上，那就不是沖著人來的，是沖著東西來的。"
我說完，轉(zhuǎn)身去切蔥。
蔥白脆生生地斷在刀下。
顧承宇站在我身后，許久沒動。
最后他嘆了口氣，回到自己的砧板前，重新拿起刀。
那一刻我沒回頭看他。
我怕一回頭，就看見他眼里那點為難，又心軟了。
****
臘月二十九，下午四點。
門鈴響了。
江秀英從沙發(fā)上彈起來，一邊解圍裙一邊小跑去開門，頭發(fā)都來不及攏一下。
"婉清來啦！哎喲還有小陳，快進(jìn)來快進(jìn)來！"
顧婉清穿著一件白色長款羽絨服，脖子上是新?lián)Q的圈鉆項鏈。她身后跟著一個戴金絲眼鏡、個頭不高的男人