鐘地鐵來(lái)我那個(gè)隔斷間，給我熬粥，守了一整夜。
天亮我醒的時(shí)候，看見(jiàn)她趴在我床沿睡著了，花白的頭發(fā)讓晨光鍍了一層薄霜。
我輕輕給她蓋上毯子。她也醒了，伸手摸我額頭：“退了，退了就好。”
去年臘月，我陪她吃年夜飯。
飯桌上她突然說(shuō)：“晚晚，阿姨有件事要跟你商量?！?br>我放下筷子。
她眼神溫和：“阿姨這套老房子，是市中心的學(xué)區(qū)房，值點(diǎn)錢(qián)。我打算賣(mài)了，換兩套小的，一套我住，一套寫(xiě)你的名?！?br>我愣在原地。
“你別急著推，”她拍我手背，“阿姨不是白送。這些年你怎么對(duì)我，我心里都記著。我親閨女一年回不來(lái)一趟，電話(huà)也懶得打。你呢，每個(gè)禮拜都來(lái)。上回我半夜犯心絞痛，是你打車(chē)送我去的醫(yī)院?！?br>我眼眶一下就熱了。
“你就當(dāng)是阿姨提前給的嫁妝，”她笑，“你就當(dāng)多個(gè)媽?zhuān)胁恍校俊?br>我哭出聲了。
離婚之后我已經(jīng)很多年沒(méi)掉過(guò)眼淚。
蘇阿姨抱著我，一下一下地拍我的背。

今年三月，房子的事辦妥了。
蘇阿姨那套老學(xué)區(qū)房賣(mài)了三百二十萬(wàn)，在江畔雅苑買(mǎi)了兩套相鄰的中戶(hù)型。
一套她住，一套寫(xiě)我的名。
簽合同那天我手在抖。售樓小姐笑著說(shuō)：“阿姨真疼您?！?br>蘇阿姨摟著我的肩，一字一句：“這是我閨女?！?br>裝修上周開(kāi)始。我選了淺木色加霧灰的極簡(jiǎn)風(fēng)，每天下班都跑去看進(jìn)度。
吊燈的款式昨天才定下來(lái)，我正在比對(duì)客廳燈的色溫——
陸景明的電話(huà)就來(lái)了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分，他第二次撥過(guò)來(lái)。
我沒(méi)接。
手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。
我起身倒了杯溫水，慢慢喝完。
通訊錄里“陸景明”三個(gè)字還躺在那兒，像一顆沒(méi)拆過(guò)引線的舊**。
我想了想，沒(méi)拉黑，也沒(méi)刪。
天微亮的時(shí)候我睡著了。
夢(mèng)里又回到了那間老客廳，**坐在沙發(fā)上指著我：“林晚，你這條裙子新買(mǎi)的？家里都揭不開(kāi)鍋了你還有臉打扮？”
醒來(lái)是早上七點(diǎn)。手機(jī)三條未讀微信。
第一條：“林晚你什么意思？我媽做過(guò)你六年婆婆，現(xiàn)在我爸要開(kāi)胸了你這個(gè)態(tài)度？”
第二條：“手術(shù)費(fèi)八萬(wàn)二，家里真湊不齊，你先借，寫(xiě)借條，一年內(nèi)還清。”
第三條：“接電話(huà)！別給老子裝死！”
我一條都沒(méi)回。
洗漱，換衣服，出門(mén)前對(duì)著鏡子涂了支口紅。豆沙紅，蘇阿姨上個(gè)月送的，說(shuō)襯我氣色。
地鐵上手機(jī)又震。陌生號(hào)碼。
接起來(lái)，一個(gè)尖銳的女聲直接劈過(guò)來(lái)：“林晚是吧？我陸景明媽?zhuān)∥覂鹤诱夷憬桢X(qián)是看得起你！別給臉不要臉！當(dāng)年你進(jìn)我們家門(mén)，彩禮都沒(méi)要錢(qián)，我就曉得你不是什么金貴貨色！”
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了點(diǎn)，等她罵完，才慢悠悠開(kāi)口：“阿姨，您這中氣足得很，不像家里有人開(kāi)胸的樣子?！?br>那邊噎住了。
“還有，”我說(shuō)，“我跟陸景明離了六年了。您不是我婆婆，我也不是您兒媳。您家有事找您兒子，找您現(xiàn)在那個(gè)真兒媳婦——?jiǎng)e來(lái)煩我這個(gè)前妻?！?br>“你、你這個(gè)……”
“祝叔叔早日康復(fù)。”
我掛了電話(huà)，把號(hào)碼拉黑。
地鐵到站。我跟著人流走出閘機(jī)，晨光從通道口灌進(jìn)來(lái)，金亮金亮的。
我忽然想起很多年前一個(gè)清晨，陸景明牽著我的手在江邊走，他說(shuō)：“林晚，我會(huì)讓你過(guò)上好日子的?！?br>那時(shí)候我信了。
現(xiàn)在我不信了。
好日子是自己掙出來(lái)的，不是別人嘴里許出來(lái)的。
到工作室的時(shí)候，前臺(tái)叫住我：“晚姐，您的花?！?br>一束白色蝴蝶蘭，配著淺藍(lán)色繡球。
卡片上寫(xiě)：新房開(kāi)工大吉。裝修事多，記得吃飯。媽媽。
蘇阿姨的字，娟秀清潤(rùn)。
我把花**辦公桌的玻璃瓶，香氣淺淺地散開(kāi)來(lái)。

上午兩個(gè)會(huì)，下午見(jiàn)客戶(hù)。
下班前，陸景明的電話(huà)又來(lái)了。
我接了。
“林晚，我們好好談?wù)?。”他聲音?tīng)上去很疲倦。
“談什么？”
“我爸是真的要做手術(shù)。是冠脈搭橋，不是騙你。錢(qián)我手頭緊，店里這半年生意差，房租都欠著。你就當(dāng)借的，行不行？我寫(xiě)借條?！?br>我看著電腦屏幕上新房的3D效果圖，落地窗外是江景