片片撿起來(lái)，放回洗手臺(tái)邊的塑料盒里。
動(dòng)作很慢。很熟。
像做過(guò)一千遍。
陳燼盯著她。
她今天穿的是那件藍(lán)睡衣，領(lǐng)口有兩顆紐扣松了。左邊那顆，他上周才縫過(guò)。
他記得。
他記得所有細(xì)節(jié)。
她起身，赤腳踩過(guò)碎玻璃，沒(méi)出血。
“你昨晚……”她問(wèn)，聲音像剛泡開(kāi)的茶，“記得我哭了嗎？”
他沒(méi)答。
他轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)門(mén)。
走廊燈壞了，只剩一盞應(yīng)急燈，綠幽幽的，照著墻角的鞋柜。他那雙黑皮鞋，鞋底還沾著昨天的泥。
他沒(méi)換。
他沖下樓。
樓梯扶手有道劃痕，是三個(gè)月前他摔的。沒(méi)修。
樓下，周硯站在車(chē)旁，白大褂沒(méi)扣，風(fēng)一吹，像件破旗。
他手里捏著一份報(bào)告。
“死因，”周硯說(shuō)，“和前六次一樣。無(wú)毒，無(wú)外傷，無(wú)心源性猝死。腦電波在死亡前0.7秒，出現(xiàn)異常同步波?！?br>陳燼沒(méi)接。
周硯把報(bào)告塞進(jìn)他手里。
“你不是瘋了，”他說(shuō)，“是被選中了。”
陳燼攥緊報(bào)告，紙邊割進(jìn)掌心。血混著玻璃渣，滲進(jìn)紙頁(yè)。
他抬頭。
門(mén)廊下，許七站著。
白襯衫，黑褲子，手里一束白玫瑰。
他沒(méi)看陳燼。
他把花放在門(mén)墊上，轉(zhuǎn)身走。
陳燼低頭。
紙條夾在花瓣里。
字是手寫(xiě)的，墨跡有點(diǎn)暈：
你第幾次記得她哭？
他盯著那行字。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，玫瑰花瓣抖了一下。
他沒(méi)動(dòng)。
身后，門(mén)開(kāi)了。
沈璃站在門(mén)口，手里端著粥碗。
熱氣往上飄。
她沒(méi)穿鞋。
腳踝上有道紅痕，像被繩子勒過(guò)。
“粥還熱，”她說(shuō)，“你最?lèi)?ài)喝的?！?br>他沒(méi)接。
她也沒(méi)催。
她把碗放在臺(tái)階上，轉(zhuǎn)身回屋。
門(mén)輕輕關(guān)上。
咔噠。
鎖舌咬合的聲音。
周硯沒(méi)走。
他盯著陳燼的掌心：“你殺她的時(shí)候，她有沒(méi)有說(shuō)過(guò)別的？”
陳燼沒(méi)答。
他低頭看報(bào)告。
第六次，死亡時(shí)間：2024年3月17日，22:03。
第五次：2024年2月29日，22:03。
**次：2024年1月15日，22:03。
每一次，都是22:03。
他抬頭，看向二樓。
窗戶(hù)沒(méi)關(guān)。
沈璃站在窗后，沒(méi)拉窗簾。
她手里拿著梳子，正在梳頭。
頭發(fā)很長(zhǎng)，