道該怎么形容，大概是嫉妒吧。
“楊雪，”我剛坐下，她就湊過(guò)來(lái)，“**是不是在鋼鐵廠有關(guān)系？”
“沒(méi)有。我跟你說(shuō)過(guò)了，我爸是清潔員?！?br>“清潔員怎么了？清潔員就不能有關(guān)系了？”林招娣振振有詞，“鋼鐵廠的清潔員天天在廠里轉(zhuǎn)，認(rèn)識(shí)的人多了去了。**肯定是跟廠領(lǐng)導(dǎo)搭上了線，給你弄了個(gè)宣傳員的位置?！?br>我深吸一口氣，“林招娣，你知道宣傳員是什么崗位嗎？那是要寫(xiě)稿子、辦板報(bào)、搞宣傳的人。我一個(gè)高中生，又不是黨員，人家憑什么要我去當(dāng)宣傳員？”
“因?yàn)?*活動(dòng)了啊?！绷终墟防硭?dāng)然地說(shuō)，“現(xiàn)在這種形勢(shì)，有錢(qián)能使鬼推磨，**肯定是花錢(qián)了?！?br>“我家沒(méi)錢(qián)?！?br>“沒(méi)錢(qián)？”林招娣笑了，“你穿的衣服，比班上大部分人都好。你三天兩頭能吃到糖和麥乳精。這叫沒(méi)錢(qián)？”
“那是因?yàn)椤?br>“行了行了，別解釋了?！绷终墟窋[擺手，一副“我都懂”的表情，“你就安心等著去鋼鐵廠報(bào)到吧，別跟我們這些要下鄉(xiāng)的人爭(zhēng)了?！?br>我被噎得說(shuō)不出話來(lái)。
這已經(jīng)不是第一次了。
每次我想解釋什么，林招娣就會(huì)用“行了行了別解釋了”來(lái)打斷我，好像我說(shuō)的話全是廢話，全是狡辯，全是不值得聽(tīng)的謊言。
我張了張嘴，想說(shuō)什么，最后還是閉上了。
算了，跟她說(shuō)得通嗎？
在她眼里，我已經(jīng)是“鋼鐵廠內(nèi)定的宣傳員”了。
我怎么解釋都沒(méi)用，因?yàn)樗静幌嘈盼艺f(shuō)的話。
但我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)想到，這件事后續(xù)會(huì)鬧得那么大。
三
離畢業(yè)還有三天的時(shí)候，我爸做了一個(gè)決定。
那天晚上，他坐在昏暗的燈光下，面前攤著一張皺巴巴的地圖，手里拿著鉛筆，在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
“小雪，過(guò)來(lái)。”他招呼我過(guò)去坐下，“爸跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>我走過(guò)去，坐在他旁邊。
“學(xué)校那邊，畢業(yè)證還有三天發(fā)。但是在發(fā)畢業(yè)證之前，你可以先去街道報(bào)名下鄉(xiāng)?！?br>他指著地圖上的一個(gè)地方，“爸打聽(tīng)過(guò)了，這次下鄉(xiāng)的地方有好幾個(gè)，有南方的，有北方的。南方的公社雖然糧食多，但是要下地干活的時(shí)間長(zhǎng)，雨季也長(zhǎng)，一年到頭沒(méi)幾天歇的。北方不一樣，北方雖然糧食緊缺點(diǎn)，冬天也冷，但是冬天能休三四個(gè)月?！?br>他抬起頭看著我，“爸覺(jué)得你去北方好?！?br>我看著他花白的頭發(fā)、粗糙的手指，鼻子一酸。
我爸今年才四十二歲，但他的頭發(fā)已經(jīng)白了一半，手上的皮膚像是砂紙一樣粗糙。
他每天凌晨四點(diǎn)就要起床去上班，晚上七八點(diǎn)才能回來(lái)。
冬天要在冷水里洗抹布，夏天要在高溫的車(chē)間里擦機(jī)器。
他一輩子沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有自己的孩子，把所有的心血都花在了我這個(gè)撿來(lái)的女兒身上。
“行，去北方?！蔽艺f(shuō)。
“那爸明天帶你去街道問(wèn)問(wèn)，看看北方還有哪些公社可以選?！?br>我爸高興起來(lái)，“咱早點(diǎn)報(bào)名，還能挑個(gè)好地方。糧食的事你別擔(dān)心，爸到時(shí)候給你寄錢(qián)寄票。
冬天冷的很，爸現(xiàn)在就開(kāi)始給你囤棉花，做兩床厚棉被，再做一件大棉襖一條棉褲。北方的冬天零下二三十度，凍起來(lái)可不是鬧著玩的?！?br>他越說(shuō)越起勁，好像我不是要去下鄉(xiāng)吃苦，而是要去什么好地方旅游似的。
我知道，他這是在安慰我，也是在安慰他自己。
第二天，我爸請(qǐng)了半天假，帶我去街道詢(xún)問(wèn)下鄉(xiāng)的事情。
街道的王主任是個(gè)五十多歲的大媽?zhuān)f(shuō)話嗓門(mén)大，做事利落。
她翻出一個(gè)文件夾，指著上面的列表說(shuō)：“現(xiàn)在能選的地方不多了，你家來(lái)得還算早，要是再晚幾天，就只能去別人挑剩下的了?！?br>我爸趕緊湊過(guò)去看，“王主任，您幫忙看看，北方的還有哪幾個(gè)公社？”
王主任用手指在列表上劃拉著，“吉林省的有幾個(gè)，東林鎮(zhèn)東方紅公社**大隊(duì)，這個(gè)還能報(bào)。***的也有，但那邊更冷，你閨女受得了嗎？”
“就這個(gè)吧?！蔽野终f(shuō)，“吉林省，好歹比***暖和點(diǎn)?！?br>王主任看了我一眼，“小姑娘，你想好了沒(méi)有？報(bào)了名就不能改了?！?br>我說(shuō)：“想好了?！?br>我爸從兜里掏出戶(hù)口本，遞過(guò)去，“王