很輕。

“硯川哥，唐姐讓你過去?！?br>
祁硯川捂住聽筒，但我還是聽見了。

他對她說：“等我一下?！?br>
我握著手機，突然不想再聽了。

“我先掛了。”

“棲野！”

我停了一下。

他說：“別走?！?br>
兩個字落下來，我心口像被什么輕輕撞了一下。

很快，又歸于平靜。

以前他要是這么說，我會留下。

哪怕委屈，哪怕難堪，哪怕覺得哪里不對。

我會想，我們一起走了這么久，總不能因為一場演出就散。

可今晚我聽見自己的聲音被關(guān)掉時，忽然明白，有些散不是從轉(zhuǎn)身那一刻開始的。

它早就在每一次“你讓讓她”里發(fā)生過。

我掛斷電話。

排練室安靜下來。

阿樹靠在門邊，沒問我。

我把舊本子和硬盤放進包里，又從抽屜里拿出那支備用話筒。

那是我們第一支自己買的話筒。

收音早就不穩(wěn)了，外殼還有磕痕。

可它陪我唱過最難的三年。

我把它握在手里。

阿樹看著我：“你真要走？”

我說：“我只是先把我的聲音拿回來?！?br>
他低頭笑了一下。

“需要貝斯嗎？”

我看向他。

阿樹避開我的視線，聲音有點啞。

“我不是替晝霧問?！?br>
窗外天色一點點亮起來。

樓下**攤老板開始收攤，鐵簽碰撞聲很清脆。

我的手機又震了一下。

這次不是祁硯川。

是一個陌生郵箱發(fā)來的文件。

標題很短。

《夜行線》原始demo全軌。

我點開附件，第一軌是我的干聲。

沒有混音，沒有修音，沒有任何人壓低。

十八歲的我在舊排練室里唱：

“雨停之前，別叫醒我?！?br>
聲音青澀，發(fā)緊，卻很亮。

郵件正文只有一句話。

姐，今晚他們關(guān)了你的麥，但原來的聲音還在。

署名是一個我不認識的名字。

后面跟著四個字。

老粉還在。

我握著手機，看了很久。

然后抬頭看向阿樹。

“今晚有空嗎？”

“干什么？”

我把舊話筒裝進包里。

“找個能開麥的地方?！?br>
阿樹愣了一下，忽然笑了。

“我知道一個小劇場，老板欠我人情?！?br>
他拿起貝斯，推開排練室的門。

走廊的感應(yīng)燈一盞盞亮起。

我跟在他身后，手里握著那只舊話筒。

天已經(jīng)快亮了。

這一次，沒人能再替我關(guān)麥。

6

阿樹推開排練室的門時，走廊里的感應(yīng)燈一盞接一盞亮起來。

我背著舊話筒，包里裝著舊本子和demo硬盤，跟著他下樓。

樓下**攤老板正把最后一把鐵簽收進桶里，見我們又出來，愣了一下。

“小聞，還練??？”

我停住腳。

喉嚨里那顆薄荷糖已經(jīng)化完了，只剩下一點冷意。

“嗯?！?br>
老板把炭火邊上溫著的一瓶礦泉水遞給我。

“那就唱點高興的?！?br>
我接過來，笑了一下。

“今晚可能高興不起來?！?br>
老板沒聽懂，擺擺手。

“能唱出來就行?！?br>
阿樹把貝斯塞進后備箱，回頭看了我一眼。

這句話像釘子，輕輕釘進我胸口。

能唱出來就行。

我們開到城西的時候，天邊已經(jīng)泛白。

阿樹說的小劇場在一條老街盡頭，門頭很舊，黑色招牌上寫著“低頻”。

卷簾門拉到一半，里面?zhèn)鞒鰭叩芈暋?br>
老板是個光頭男人，穿著拖鞋，嘴里叼著沒點燃的煙，看見阿樹先罵了一句。

“你大半夜發(fā)消息說救命，我還以為你被人追債。”

阿樹從后備箱抱出貝斯。

“邵哥，借個臺。”

邵哥掃了我一眼，目光落到我手里的舊話筒上。

他沒追問，只把卷簾門往上一推。

“設(shè)備老，**有點雜，臺子小，燈也不全?！?br>