病人， 那次用了三針腎上腺素。
上輩子那臺(tái)搶救做了六個(gè)小時(shí)， 推完第三針的時(shí)候病人的手先動(dòng)了一下， 跟眼前這只手一模一樣。 八年急診，我學(xué)會(huì)的唯一一件事就是： 別信"已經(jīng)死了"這四個(gè)字。
我沒有腎上腺素， 可我有一枚繡花針。
拜天地的時(shí)候我用左手捏了三下 謝北淵手里那柄玉如意， 掰下三小塊玉。
又拔下鬢邊三枚珍珠花釵， 珍珠軸芯是中空的， 我把碎玉嵌進(jìn)空心，卡在釵尾。
下跪換戒指的時(shí)候， 對準(zhǔn)他后頸風(fēng)池和左右天柱穴， 同時(shí)扎了下去。
全場哭聲卡頓了大概兩秒。
棺材板上的那個(gè)人睜開了眼： 右手指尖第一個(gè)動(dòng)， 然后是右眼皮， 再然后是喉結(jié)。
那口氣吸得很深， 像個(gè)溺水的人終于撞開水面， 他睜著眼睛望向我頭頂?shù)南才粒?嘴唇動(dòng)了一下沒出聲。
誰。
你老婆。
堂上有人倒抽了一口氣， 然后全府炸了：有人摔了茶杯，有人尖叫， 有人往后退踩翻了**。
那位絳紫色錦緞的夫人， 臉上的淚水還濕著， 但嘴角往上拉的角度慢了半拍。
她沖過來握住謝北淵的手， 指甲掐進(jìn)自己的掌心， 指縫間滲出一條細(xì)細(xì)的紅痕。
嘴里說心肝你醒了， 娘以為這輩子都見不到你了。 力道很緊， 反而像在拼命壓制藏不下去的東西。
謝北淵臉色全白， 點(diǎn)頭的時(shí)候眼睛在我臉上停了一下， 很短暫，但很準(zhǔn)， 像在快速記住一個(gè)人。
大夫趕來的時(shí)候簾子一掀， 我就知道他不可信：手指發(fā)顫不是害怕，是緊張， 不是怕死人的那種，是怕活人的那種。
他把完脈低著頭說了三句話。
無藥可救。 三月必死。 ****。
說完沒看謝北淵的眼睛， 看了謝王氏一眼， 非?？?，半秒不到， 不是大夫?qū)覍伲?是伙計(jì)對賬房。
我在腦子里給三個(gè)人重新下了診斷。 謝北淵：可救。 謝王氏：正在**。 這個(gè)府里唯一不需要急救的， 是那個(gè)已經(jīng)死了的人。
死人睜眼的第三天夜里， 枕頭下多了一根銀針， 不是我的， 針尖沾過附子汁， 碰一下手指會(huì)麻半天。
我盯著那根針看了很久。 不是害怕