嚼得很慢。
他以前不是這么吃飯的。以前會(huì)狼吞虎咽，因?yàn)轲I，也因?yàn)榕卤粨?。后?lái)他發(fā)現(xiàn)底特律沒(méi)什么人會(huì)搶他的東西，因?yàn)樗睦氨旧砭蜎](méi)人愿意靠近。他是這一片最能活的一個(gè)了，別的狼人要么被收容，要么被回收。收容的條件是簽器官預(yù)捐協(xié)議，不簽不收?；厥盏臈l件更簡(jiǎn)單：活著就行，死了更好。
他不簽。理由很簡(jiǎn)單——協(xié)議里有個(gè)詞他認(rèn)識(shí)：kidney。腎。他對(duì)腎沒(méi)什么執(zhí)念，但**以前說(shuō)過(guò)一句話：“別讓他們拿走你任何東西。拿了一個(gè)，他們會(huì)覺(jué)得你什么都不配留。”
**也是狼人。死了。死在芝加哥一家肉類加工廠，招狼人做夜班剔骨工，不給交保險(xiǎn)，月圓之夜強(qiáng)制加班，因?yàn)槟翘斓睦侨颂薰切适侨巳?。她從剔骨臺(tái)旁邊滑倒，后腦磕在傳送帶鐵架上。醫(yī)院做了個(gè)評(píng)估：“患者社會(huì)價(jià)值低于治療成本?！比缓蟀瘟斯?。
他那時(shí)候十五歲。連骨灰都沒(méi)拿到，付不起殯葬費(fèi)。后來(lái)有人告訴他，付不起殯葬費(fèi)的人，遺體會(huì)被轉(zhuǎn)到一個(gè)叫“**資源化”的流程里。他不知道**最后被做成了什么?；?？骨瓷？他不去想。每次快想到的時(shí)候，項(xiàng)圈會(huì)電他。
這個(gè)項(xiàng)圈和那個(gè)加工廠不是同一家公司。加工廠是給老錢供牛肉的，項(xiàng)圈是給ai公司做數(shù)據(jù)采集的。但在灰爪看來(lái)，它們之間唯一的區(qū)別就是logo用的字體不一樣。
他吃完餅干，把塑料袋塞回踢腳線縫里，然后往后走到那排廢棄油箱旁邊。油箱早就抽干了，鐵殼子銹得密密麻麻。這里背風(fēng)，是整個(gè)加油站最暖和的地方。他靠著油箱蹲下，后腦勺貼著鐵銹。天空從灰變黑，風(fēng)停了。
然后他聞到了一股味道。
不是食物。不是汽油。是紙——被水泡過(guò)的紙，墨水稀釋后的微苦，底下襯著某種植物香料。這味道從廁所方向飄來(lái)。不，不是香料本身。是那絲極淡的甜——淀粉糊化后的甜。***的甜。
他很久以前吃過(guò)一次***。在中餐館后巷，翻到一個(gè)沒(méi)開(kāi)封的外賣盒。他把那盒肉吃完了，坐在垃圾桶旁邊哭了二十分鐘。不是因?yàn)楹贸?，是因?yàn)槟鞘撬@輩子吃的第一頓不用擔(dān)心中毒的飯。
他走