關(guān)東山的煙火與脊梁
霜降剛過(guò)，關(guān)東山的風(fēng)就帶了刺骨的涼，卷著山間的枯葉，在土坯房的檐角打著旋兒，發(fā)出嗚嗚的聲響。陳守義蹲在自家院門口，指尖摩挲著一塊磨得光滑的樺木疙瘩，目光望向遠(yuǎn)處連綿起伏的群山——那是關(guān)東山的脊梁，青黑的山脊被薄霧籠罩，像一頭沉睡的巨獸，沉默地守護(hù)著這片土地，也守護(hù)著一代代在這里扎根的人。
他今年七十五歲，鬢角的白發(fā)比山間的積雪還要白，臉上的皺紋像老樹皮一樣，深一道淺一道，刻滿了歲月的痕跡。從十八歲跟著父親從山東登州闖關(guān)東，踏上關(guān)東山的土地，他已經(jīng)在這片深山里生活了五十七年。五十七年的風(fēng)雨，把一個(gè)瘦弱的少年，磨成了一個(gè)脊背微駝的老人，也把一段顛沛流離的歲月，熬成了刻在骨子里的牽掛。
陳守義還記得，一九六九年的冬天，他和父親擠在一艘簡(jiǎn)陋的小舢板上，從煙臺(tái)出海，一路頂著風(fēng)浪往東北去。海水拍打著船舷，冰冷的浪花濺在身上，凍得人瑟瑟發(fā)抖，父親把他緊緊摟在懷里，粗糲的手掌摩挲著他的頭，低聲說(shuō)：“晚兒，熬過(guò)去，到了關(guān)東山，就有地種，有飯吃，就有家了?！蹦菚r(shí)候，他還不懂“家”是什么概念，只知道跟著父親，就能遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的饑荒，就能活下去。
船在海上漂了三天三夜，好幾次都差點(diǎn)被巨浪掀翻，同行的幾個(gè)人，有的受不了顛簸，吐得昏天暗地，有的則在寒風(fēng)中默默流淚，思念著遠(yuǎn)方的親人。陳守義靠在父親懷里，看著茫茫大海，心里既恐懼又期待，他想象著關(guān)東山的樣子，想象著那片能讓他們活下去的土地，到底是什么模樣。
終于，船靠岸了，大連的碼頭人聲鼎沸，擠滿了和他們一樣闖關(guān)東的**，有拖家?guī)Э诘模泄律硪蝗说?，每個(gè)人的臉上都帶著疲憊，卻又藏著一絲希望。他們背著簡(jiǎn)單的行囊，推著“山東車”，沿著泥濘的山路，一步步往關(guān)東山深處走去。山路崎嶇，積雪沒到了腳踝，每走一步都異常艱難，父親的鞋子磨破了，腳掌起了血泡，卻從來(lái)沒有停下腳步，只是把他的行李又往自己肩上挪了挪，說(shuō)：“再走會(huì)兒，再走會(huì)兒就到了?！?br>走了整整五