祖母臨終前告訴我，村里有個(gè)秘密。
她說(shuō)我們家族的女人，都能從鏡子中看見別人的壽命倒計(jì)時(shí)。
可我的倒計(jì)時(shí)，只有三天。
為了活下去，我不得不走進(jìn)祠堂禁地，偷學(xué)家族禁術(shù)。
深夜銅鏡泛光，浮現(xiàn)一行血字：倒計(jì)時(shí)可偷，但每偷一天，必還一命。
當(dāng)我終于從鏡中偷來(lái)十年壽命，祖母的棺材突然裂開，她坐起身，朝我詭異一笑。
村子藏在山坳里，像被一只巨大的手隨意扔在幾座墨綠山巒的褶皺間。進(jìn)山的路九曲十八彎，到了村口，就只剩下一條被雨水和時(shí)光沖刷得坑坑洼洼的石板路，蜿蜒著伸進(jìn)那片高高低低、新舊雜陳的黑瓦房里?？諝饪偸菨皲蹁醯?，黏在皮膚上，帶著泥土、青苔和一種說(shuō)不出的、陳舊木頭**混合的氣息。這里的天似乎也比外頭暗得早些，下午三四點(diǎn)鐘，山影就沉沉地壓下來(lái)，將整個(gè)村子攏在一種灰蒙蒙的靜謐里。
我叫林溪。三天前，我回到了這個(gè)我出生、卻早早離開的地方。因?yàn)樽婺缚觳恍辛恕?br>老屋是村里最靠里、也最舊的一幢，墻皮剝落得厲害，露出里頭黃褐色的土坯，木門上的朱漆早已褪成黯淡的灰白，布滿深深淺淺的裂痕。堂屋里光線昏暗，只有高處一扇蒙塵的小窗，吝嗇地漏進(jìn)幾縷天光，勉強(qiáng)照亮神龕前裊裊盤旋的線香煙氣?？諝饫飶浡鴿庵氐牟菟幬?，還有一種更深沉、更逼近的屬于生命盡頭的氣味。
祖母躺在床上，薄薄的一層被子蓋著，幾乎看不出底下的起伏。她的臉像一張被揉皺又勉強(qiáng)撫平的黃紙，溝壑縱橫，嵌著一雙深深陷下去的眼窩。我守在床邊，握著她的手。那手干枯冰涼，皮膚緊貼著骨頭，只有脈搏處傳來(lái)極其微弱、時(shí)斷時(shí)續(xù)的跳動(dòng)，證明生命還在進(jìn)行最后的、艱難的喘息。
屋子里很靜，能聽見屋后竹林被風(fēng)吹過的沙沙聲，還有墻角某個(gè)角落，極細(xì)微的、蟲子啃噬木頭的窸窣。
我有些出神，目光無(wú)意識(shí)地掠過床對(duì)面墻上掛著的一面舊式銅鏡。鏡子不大，邊緣鑄著模糊的纏枝花紋，鏡面早已不復(fù)光亮，昏蒙蒙的，像蒙著一層永遠(yuǎn)擦不去的薄霧。小時(shí)候，祖母從不讓我碰這面鏡子，說(shuō)是女人家的東西，有講究。此刻