教育局的車停在校門口那天，沈國強(qiáng)的臉白得像粉筆灰。三分鐘前他還在辦公室拍桌子喊"蘇曉你血口噴人"，三分鐘后，二十三位家長自發(fā)拍攝的課堂視頻在會(huì)議室投影儀上一段接一段地播放。視頻里的蘇曉彎腰給孩子系鞋帶、用自己的飯盒給忘帶午餐的學(xué)生分飯、周末在空教室里免費(fèi)輔導(dǎo)留守兒童寫作業(yè)。半個(gè)月前，這個(gè)代課了三年卻連個(gè)編制都沒有的姑娘，還被他一句"體罰學(xué)生"的舉報(bào)，逼得差點(diǎn)卷鋪蓋走人。
-正文：
第一章
"蘇曉，三百二十塊，現(xiàn)金還是轉(zhuǎn)賬？"
沈國強(qiáng)把手機(jī)屏幕懟到蘇曉面前，辦公室里安靜下來，只剩窗外操場上孩子們跳繩的嬉鬧聲。幾位老師的目光齊刷刷掃過來，有的低頭喝水裝沒看見，有的抱著胳膊靠在椅背上看熱鬧。
蘇曉捏著手里那摞剛批改完的三年級(jí)語文試卷，紙張邊緣被汗浸軟了。她只是像過去三年里的每一天一樣，放學(xué)后多留了半個(gè)小時(shí)，給班上幾個(gè)跟不上進(jìn)度的孩子重新講了一遍生字。教導(dǎo)主任沈國強(qiáng)**時(shí)撞見，說她"私自占用學(xué)校水電資源開設(shè)課外輔導(dǎo)"。
"沈主任，我只是放學(xué)后多講了幾道題，沒收家長一分錢……"她的聲音不大，在這間十幾平米的教師辦公室里顯得格外單薄。
"沒收錢？"沈國強(qiáng)嗤笑一聲，拔高了嗓門，確保整間辦公室都聽得清楚，"你沒編制，是代課老師，用的是學(xué)校的教室、學(xué)校的電、學(xué)校的粉筆。你倒是沒收錢，那學(xué)校的水電費(fèi)誰出？三百二十塊，這個(gè)月多用的電費(fèi)，你補(bǔ)上。還是說，你蘇老師連三百塊都掏不出來？"
那點(diǎn)微不足道的電費(fèi)，在沈國強(qiáng)嘴里，變成了需要她一個(gè)代課老師獨(dú)自承擔(dān)的"損失"。蘇曉看著眼前這張因?yàn)閹追值靡舛行┌l(fā)亮的圓臉，想起過去三年，自己替學(xué)校值過多少次周末的班，幫教務(wù)處抄過多少份花名冊(cè)，甚至自掏腰包給班上幾個(gè)留守兒童買過本子和鉛筆。從沒聽過一句肯定，一切像呼吸一樣理所當(dāng)然。
此刻，那些理所當(dāng)然，變成了釘在她身上的嘲笑目光。
"我交。"蘇曉松開咬緊的嘴唇，掏出手機(jī)，掃了沈國強(qiáng)亮出來的二維碼。到賬提示響了一聲。"三百二十，轉(zhuǎn)了。"
沈國強(qiáng)滿意地瞄了眼手機(jī)，不忘叮囑："以后啊，沒那個(gè)身份，就別攬那個(gè)活。編制內(nèi)的老師自有安排，你一個(gè)代課的，管好自己那點(diǎn)課時(shí)就行了。"說完，哼著小調(diào)，拍了拍旁邊辦公桌上一疊文件，沖角落里的教務(wù)員劉芳招呼，"芳姐，走，食堂給咱留了***，再晚就沒了。"
蘇曉默默把那摞試卷放回桌角。從今天起，不會(huì)再多留了。任何一分鐘，都不會(huì)再多留。
蘇曉是鎮(zhèn)上青山小學(xué)的代課老師，教三年級(jí)語文兼班主任。學(xué)校不大，一棟三層教學(xué)樓，操場是水泥地，籃球架銹出了花。全校六個(gè)年級(jí)，加上學(xué)前班，攏共不到兩百個(gè)學(xué)生，大半是父母外出打工的留守兒童。教職工算上校長一共十四個(gè)人，正式編制占了九個(gè)，剩下五個(gè)像蘇曉一樣，是沒有編制的代課教師。
蘇曉來青山小學(xué)三年了。師范畢業(yè)那年，考編差了兩分，家里又拿不出錢讓她去城里脫產(chǎn)復(fù)習(xí)，正好鎮(zhèn)上缺人，她就來了。說是代課，干的活一點(diǎn)不比有編制的少。語文課、班主任、課間操、大掃除、家長會(huì)，該上的全上，不該她管的也常被塞過來。
不知從什么時(shí)候起，"幫忙"成了她的默認(rèn)標(biāo)簽。教導(dǎo)處要整理檔案，沈國強(qiáng)一句"蘇老師年輕手快"，她就得留下來加班。體育老師請(qǐng)假，"蘇老師反正沒別的課，頂一節(jié)"。甚至連校門口家長接送時(shí)的秩序維護(hù)，也常常落在她頭上。
校長王德厚在教職工會(huì)上半開玩笑說過："咱們蘇老師真是學(xué)校的螺絲釘，哪里需要擰哪里。"這話聽著像表揚(yáng)，卻把她牢牢焊死在了"什么都干、什么都不是"的位置上。
她的辦公桌在靠近走廊和廁所的位置。每次課間，學(xué)生跑過來找人，第一個(gè)喊的就是"蘇老師"。不是找她，是讓她轉(zhuǎn)告別的老師。她成了整個(gè)辦公室的傳聲筒和跑腿工，從最開始只管自己班上的事，到后來，幾乎所