第一章

凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)震個(gè)不停。

我翻了個(gè)身沒(méi)接。

又響。

"喂。"

婆婆趙桂花的聲音尖得能把耳膜戳穿。

"蘇婉你個(gè)沒(méi)良心的東西，你男人被人打進(jìn)醫(yī)院了，你還睡得著覺(jué)？"

我坐起來(lái)，沒(méi)吭聲。

"腎破裂知不知道？醫(yī)生說(shuō)要換腎，你趕緊給我滾過(guò)來(lái)！"

電話那頭傳來(lái)一陣嘈雜，有護(hù)士在喊什么，還有趙桂花罵罵咧咧的聲音。

我看了眼時(shí)間。

兩點(diǎn)十七分。

上輩子這個(gè)電話，我接起來(lái)就哭著往醫(yī)院跑。

連外套都沒(méi)披。

大冬天，凍得發(fā)抖站在急診走廊里，趙桂花看到我第一句話不是謝謝，是"怎么才來(lái)，我兒子要是死了你陪葬"。

我穿好外套，慢慢換鞋，鎖門(mén)。

打了輛車(chē)。

到縣醫(yī)院的時(shí)候，急診大廳的燈慘白慘白的。

趙桂花蹲在走廊的塑料椅上，頭發(fā)亂糟糟，外套反穿，一看見(jiàn)我就撲過(guò)來(lái)，指甲差點(diǎn)戳到我眼睛。

"你還有臉慢悠悠的，陳東躺在里面，你是死人嗎？"

我偏頭躲開(kāi)她的手。

"什么情況？"

"賭場(chǎng)出了事，被人打的！"她嗓門(mén)大得整層樓都聽(tīng)得見(jiàn)，"腎破裂，要做手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)可能要換腎。"

賭場(chǎng)。

又是賭場(chǎng)。

陳東這個(gè)人，爛到骨頭縫里。

結(jié)婚三年，賭了三年。

我在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，月薪三千八，他一晚上能輸?shù)粑覂蓚€(gè)月工資。

贏了請(qǐng)狐朋狗友喝酒，輸了回家砸東西。

砸完?yáng)|西砸我。

趙桂花每次都說(shuō)"男人嘛，手重了一點(diǎn)，你多擔(dān)待"。

上輩子我擔(dān)待到死。

字面意義上的死。

他**被人捅了刀子，腎報(bào)廢，趙桂花逼我配型捐腎。

我不肯。

她跪在醫(yī)院大廳哭天喊地，說(shuō)我見(jiàn)死不救。

街坊鄰居、親戚朋友，全站在她那邊。

我扛不住壓力，上了手術(shù)臺(tái)。

術(shù)后感染，高燒不退。

沒(méi)人管我。

趙桂花守著她兒子，連看都沒(méi)來(lái)看我一眼。

我死在術(shù)后第九天。

死的時(shí)候，病房里一個(gè)人都沒(méi)有。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，陳東拿著保險(xiǎn)賠償金，三個(gè)月就娶了新老婆。

趙桂花笑得合不攏嘴，逢人就說(shuō)新媳婦比我強(qiáng)一百倍