”
管家接過(guò)，笑著塞進(jìn)袖里。
“明白，明日就安排。”
我靠著門滑坐下去。
身上的禮服被柴枝刮開(kāi)一道口子，絲線勾在木刺上，越扯越亂。
我低頭看著那道裂口。
忽然想起昨夜，娘替我試衣時(shí)還說(shuō)：“腰這里收得緊些，姑娘家及笄，一輩子就一次，不能馬虎?！?br>她不是忘了。
她什么都記得。天黑后，桃葉從后窗爬進(jìn)來(lái)。
她是我的貼身丫鬟，頭上沾著草屑，進(jìn)來(lái)就哭：“姑娘，夫人把您屋里的東西全搬去二姑娘院里了，嫁妝箱也貼了新簽?！?br>我掀開(kāi)眼皮：“簽上寫什么？”
桃葉不敢說(shuō)。
我自己猜到了。
沈照寧。
她抱著一只小**，塞到我懷里：“奴婢搶出來(lái)的，就這一點(diǎn)?！?br>**里是幾張舊紙。
我小時(shí)候練字用的描紅紙，邊角還留著娘寫的批注。
寧字最后一橫太輕，重寫。
還有一根斷掉的紅繩。
我三歲落水后，娘給我系過(guò)的長(zhǎng)命鎖就掛在這根紅繩上。
她那時(shí)守了我三夜，眼睛熬得發(fā)紅，誰(shuí)勸都不肯回房。
現(xiàn)在鎖不見(jiàn)了。
只剩紅繩被胡亂塞在匣底。
我摸著那截繩，問(wèn)桃葉：“娘在哪里？”
“在庫(kù)房，給二姑娘收拾東宮嫁妝?！?br>我站起來(lái)。
桃葉嚇得拽住我：“姑娘，外面有人守著?！?br>我從柴堆里抽出一根細(xì)柴，撥開(kāi)后窗木栓：“守正門，又沒(méi)守狗洞?！?br>桃葉怔了一下，哭聲卡住。
“姑娘，您還爬狗洞？”
“我現(xiàn)在是阿蠻，阿蠻爬得?！?br>我從后窗翻出去，膝蓋磕在石頭上，疼得吸了口氣。
小時(shí)候父親還在，我和謝臨川偷溜出去放風(fēng)箏，也從這里鉆過(guò)。
那時(shí)娘發(fā)現(xiàn)了，氣得罰我抄女誡，夜里卻偷偷送來(lái)一碗糖蒸酥酪。
她把勺子塞到我手里，嘴上還罵：“下次摔斷腿，看你還爬不爬?！?br>我端著碗笑，她也忍不住笑。
那樣的日子，原來(lái)不是假的。
可舊日越真，今日越像有人拿鈍刀剜骨。
庫(kù)房燈火通明。
娘坐在嫁妝箱前，手邊擺著一本冊(cè)子。
妹妹坐在旁邊，眼睛哭腫了，身上已經(jīng)換下禮服。
看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她猛地站起。
“姐姐……”
娘手里的剪子啪一聲落在桌上。
妹妹立刻閉嘴。
我走過(guò)去，拿起那本冊(cè)子。
上頭一列列寫著我的東西。
南街綢緞鋪一間。
城西良田二十畝。
紅珊瑚頭面一副。
白玉簪一支。
每一項(xiàng)后面都蓋了新印。
沈照寧。
我抬頭看娘：“什么時(shí)候開(kāi)始準(zhǔn)備的？”
她沒(méi)接話，把冊(cè)子從我手里抽走。
“你先回去，明珠明日還要學(xué)東宮禮儀?！?br>“我問(wèn)你什么時(shí)候?！?br>庫(kù)房里幾個(gè)嬤嬤低著頭往外退。
娘沉默片刻，從腳邊拿出一只舊木匣。
那**我認(rèn)得。
小時(shí)候我總想打開(kāi)，娘不讓，說(shuō)里面都是小孩子不能看的舊物。
現(xiàn)在她當(dāng)著我的面掀開(kāi)。
匣里鋪著紅布。
我的胎發(fā)用細(xì)線束著，旁邊壓著一顆小小的乳牙。
三歲落水后那枚長(zhǎng)命鎖也在里面。
鎖面磨得發(fā)亮，背面刻著“照寧平安”。
還有那幾張描紅紙，我第一次寫全自己名字時(shí)，娘在旁邊畫了一個(gè)圓。
每一樣?xùn)|西上都貼著禮部紅簽。
娘指尖從長(zhǎng)命鎖上滑過(guò)，指甲微微發(fā)顫。
“換名契要血親舊物作證，不然禮部不收?！?br>我盯著她。
她記得我的胎發(fā)放在哪里，記得我掉過(guò)的第一顆牙，記得我第一次寫名字的紙。
她把這些東西攢了十七年。
最后一件件拿出來(lái)，證明我這個(gè)人可以被賣掉。
妹妹哭著抓住**袖子：“娘，別說(shuō)了。”
娘拍開(kāi)她的手，聲音冷下來(lái)：“不說(shuō)清楚，她還要鬧到什么時(shí)候？”
我拿起長(zhǎng)命鎖。
鎖很輕，紅簽卻重得扎手。
“東宮要的是沈家長(zhǎng)女？”
娘合上**：“欽天監(jiān)批了你的八字，能安東宮。明珠身子弱，侯府又催債，她若沒(méi)有這門親，沈家就完了?！?br>“所以沈家不能完，我可以完。”娘終于看向我。
那眼神很復(fù)雜，有疼，有惱，還有一種被逼到絕處后的硬。
“你身子好，吃點(diǎn)苦還能活。明珠不一樣?！?br>我笑了下，喉嚨卻發(fā)緊。
從小就是這句話。
明珠不一樣。
明珠怕冷，所以我的炭先送去她屋里。
明珠畏藥