母親去世后，我被閨蜜姜綺羅帶回家。
她說：“梔晚，以后我家就是你家。”
五年里，我住傭人間，吃冷菜，穿她不要的舊衣服。
她每件舊衣領(lǐng)口都繡著一個(gè)字：施。
施舍的施。
清明那天，我去給媽媽掃墓，墓碑被潑滿紅漆。
上面寫著四個(gè)字：欠債還命。
我躲在樹后，看見姜綺羅的母親韓秀芝拍照發(fā)給一個(gè)備注“那邊”的人。
我撿起紅漆桶，桶底印著：姜氏集團(tuán)行政采購(gòu)。
那晚，我媽遺物箱的鎖被撬了。
日記本最后三十頁(yè)，不見了。
1
“林梔晚，你能不能別用我家的熱水洗頭？”
姜綺羅站在浴室門口，抱著手機(jī)，語(yǔ)氣煩得刺耳。
我頭發(fā)還滴著水，手里攥著舊毛巾。
“我今天打掃了三層樓，身上全是灰?！?br>她翻了個(gè)白眼。
“我媽收留你，不是請(qǐng)你來享受的?！?br>我關(guān)掉水龍頭。
熱氣散了，冷水從發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)。
姜綺羅指了指地上的水漬。
“擦干凈。張姨今天請(qǐng)假了，你別裝看不見?！?br>我蹲下去擦。
她的朋友視頻還開著，屏幕里有人笑。
“綺羅，她就是你家那個(gè)孤兒??？”
姜綺羅沒關(guān)外放。
“對(duì)啊，我閨蜜?！?br>她說得親熱，又踢了踢我腳邊的抹布。
“梔晚，我媽心軟，不然她十三歲那年就睡橋洞了。”
屏幕里笑聲更響。
我把抹布擰干，沒說話。
五年前，我媽突發(fā)心臟病死在家里。
我放學(xué)回去時(shí)，她倒在廚房門口，手里還攥著藥瓶。
那天雨很大。
鄰居嫌晦氣，親戚一個(gè)都聯(lián)系不上。
父親早年失蹤，母親生前不準(zhǔn)我找外婆家。
我蹲在醫(yī)院走廊，兜里只有二十七塊錢。
姜綺羅就是那時(shí)候出現(xiàn)的。
她抱住我，哭得比我還厲害。
“梔晚，跟我回家?！?br>“以后我家就是你家?！?br>韓秀芝親手給我擦眼淚。
“可憐孩子，阿姨不會(huì)讓你受苦?！?br>當(dāng)天晚上，我被安排進(jìn)姜家一樓最里面的房間。
房間挨著雜物間，窗戶外面是垃圾桶。
床板一翻身就響。
韓秀芝送來一袋衣服。
“都是綺羅穿過一次兩次的，貴著呢?！?br>我抱著那袋衣服，說了謝謝。
第二天上學(xué)，姜綺羅替我交了補(bǔ)課費(fèi)。
她在班主任面前拉著我的手。
“老師，梔晚以后有什么費(fèi)用都找我，她自尊心強(qiáng)，別當(dāng)眾說?！?br>班主任夸她善良。
同學(xué)夸她是小天使。
放學(xué)后，她把我堵在廁所。
“你別誤會(huì)，我?guī)湍悴皇且驗(yàn)槟闩?，是因?yàn)槲也幌雱e人說姜家小氣?！?br>那天晚上，我洗她給我的白襯衫。
領(lǐng)口內(nèi)側(cè)有刺繡。
一個(gè)“施”字。
我起初以為是品牌標(biāo)記。
后來每件舊衣服都有。
裙子，外套，毛衣，甚至內(nèi)衣包裝袋上，她都用紅線繡了同一個(gè)字。
施。
我把那些衣服一件件疊好。
穿上時(shí)，線頭磨著脖子，磨了五年。
“愣著干什么？”
姜綺羅把一件米色外套扔到我臉上。
“明天同學(xué)聚會(huì)，你穿這件，別丟我人?！?br>我拿下來，領(lǐng)口內(nèi)側(cè)紅線扎眼。
“我明天要去兼職?！?br>她笑了一聲。
“你那破書店一天八十塊？我給你一百，陪我去?！?br>我擦完地，站起來。
“我不去?！?br>空氣停了兩秒。
姜綺羅關(guān)掉視頻，走近我。
“你剛說什么？”
“我說，我不去?！?br>她抬手把洗手臺(tái)上的洗發(fā)水掃到地上。
瓶子裂開，液體流了一地。
“林梔晚，你是不是忘了誰養(yǎng)你？”
我彎腰去撿。
她一腳踩住瓶身。
“跪著擦?！?br>我抬頭看她。
韓秀芝從樓梯下來。
“吵什么？”
姜綺羅立刻紅了眼。
“媽，我讓梔晚陪我去同學(xué)聚會(huì)，她說她沒空，還摔我東西?！?br>韓秀芝看向地上的洗發(fā)水，又看我濕透的頭發(fā)。
“梔晚，寄人籬下要懂事?！?br>我手指被碎塑料割破，血混進(jìn)泡沫里。
“是她摔的?！?br>韓秀芝臉冷下來。
“你現(xiàn)在還學(xué)會(huì)頂嘴了？”
姜綺羅靠到她身邊。
“媽，算了，她心里肯定怪我們給她住小房間?！?br>韓秀芝盯著我。
“你要嫌小，今晚就出去住。”
窗外風(fēng)灌進(jìn)來，我身上的睡衣貼著皮膚。
我把碎瓶子收進(jìn)垃圾袋。
“我擦?！?br>韓秀芝滿意了。
“這才對(duì)