說，是被一個叫陳姨的社工發(fā)現(xiàn)了。她路過橋洞，看見四個臟兮兮的小孩蜷在紙板箱里，當場就紅了眼眶。
"跟阿姨走，給你們找個好地方住。"
福利院的日子比橋洞強一百倍。有床，有熱水，有飯吃。大哥他們?nèi)齻€很快表現(xiàn)出超乎常人的聰明——大哥十三歲就在院里幫著記賬管事，條理分明得連院長都夸；二哥逮誰跟誰辯論，說得院里的叔叔阿姨啞口無言；三哥嗓子好，唱歌好聽得讓隔壁社區(qū)的阿姨們專門跑來聽。
而我，**永遠是零分。老師教的字，我前一秒看會了，后一秒就忘。算術題，個位數(shù)加減法我得掰著手指頭想半天。
院里的小孩開始躲著我，說我是拖油瓶，是陸家三兄弟的累贅。
我其實聽得懂。
只是反應慢，等我想好怎么回嘴，人家早就跑了。
大哥每次知道了就很生氣，會去找人家理論。但他越來越忙，忙著學東西、忙著參加各種**——他的天賦開始往商業(yè)方向展現(xiàn)。十四歲，他幫福利院拉到了第一筆社會贊助，金額是之前院長努力半年的十倍。
二哥十三歲時自學法律，拿著院里訂的舊報紙研究案例，研究出一套自己的邏輯體系。有一次院里差點因為資質(zhì)問題被取締，是二哥寫了一封措辭精確的申訴書，打動了審批部門的負責人。
三哥十一歲時被一個經(jīng)紀公司看中，說他條件好，想簽他當練習生。
都在往上走。
只有我，原地待著。甚至在往下掉——記憶力越來越差，偶爾連大哥二哥三哥的名字都會叫混。
但那時候，他們還會在晚上熄燈后爬到我床邊說："瑾瑜，別怕，哥哥們以后賺了錢，養(yǎng)你一輩子。"
我信了。
---
轉折發(fā)生在我十四歲那年。
陸家三兄弟出了福利院，被一位做生意的陸姓商人看中，認了義子。那人沒有兒女，看這三個少年一個比一個出色，當即決定資助他們念書、創(chuàng)業(yè)。
我也跟著去了陸家。
但老人只對三兄弟有興趣?？次乙谎?，問了句："這是誰？"
大哥說："我妹妹。"
老人皺著眉頭看我。那時候我正蹲在門口數(shù)螞蟻，數(shù)來數(shù)去數(shù)不清，嘴里嘟嘟囔囔的。
"這孩子……腦子不好？"
大哥沉默了一下，說："她就是反應慢一點。"
老人說："行吧，帶著吧。就當多養(yǎng)一口。"
從那天起，我在陸家的身份就定了——多余的那一口。
傭人不怎么理我，管家分配房間把我安排在最角落。吃飯時沒人叫我，我經(jīng)常忘了飯點，等想起來的時候廚房已經(jīng)收了。
大哥知道后發(fā)了一通火，讓管家以后按時叫我吃飯。
管好了一陣子。
后來大哥越來越忙，去了外地念大學，再后來創(chuàng)業(yè)、融資、上市……二哥去了法學院，三哥簽了娛樂公司。
他們越飛越高。
我還是那個連字都認不全的傻子，蹲在陸家大宅的角落里，曬太陽、數(shù)螞蟻、等哥哥們回家。
但他們回來的次數(shù)越來越少。
每次回來，也只是匆匆吃頓飯，說幾句"瑾瑜乖不乖"，就又走了。
我說不出什么場面話挽留。等我組織好語言想說"哥哥留下來陪我好不好"的時候，他們的車已經(jīng)開出了院門。
我就站在門口看尾燈消失，看了很多年。
直到那個女孩來了。
---
2
她叫沈妤。
第一次見她是在一個雨天。大哥帶她進門，衣服是新的，頭發(fā)是剛做的，指甲上還涂著亮晶晶的東西。
她站在客廳中央，環(huán)顧四周，笑了一下。
"這就是陸家啊。"
聲音軟軟的，很會說話。轉頭就叫了聲"大哥"，叫得大哥耳朵都紅了。
我躲在樓梯拐角看她，她余光掃到我，頓了一下。
"這是……"
大哥說："我們家小妹，瑾瑜。腦子不太好，你別在意。"
沈妤朝我笑了笑："妹妹好可愛。"
她走過來，蹲下身看我——那時候我正拿著一本繪本，翻來翻去看不懂里面的字。
"在看書呀？"她伸手摸了摸我的頭。
手涼涼的。
我縮了一下。
"怎么了？"她歪頭。
我說不出來哪里不對。只是她碰我的時候，我后背起了一層雞皮疙瘩。腦子里那團已經(jīng)暗下去很多年的光，微微顫了一下。
很微