，我走出來。
"好了，阿婆，您進去看看吧。"
老**走進臥室，看了一眼床上的老伴，哭出了聲。
"老頭子……你看你，走得多利索……"
我在客廳等著，給她倒了杯熱水。
靈車來了。我?guī)椭松宪?，跟?*確認了后續(xù)流程，留了號碼。
上了靈車，關(guān)上車門。
司機是老搭檔楊潔，我們都叫她阿潔。
阿潔從后視鏡里瞅我一眼。
"訂婚宴怎么樣？"
"退了。"
"啥？"阿潔一腳剎車，后面的車按了一聲喇叭。"你說什么？"
"退婚了。協(xié)議簽了，錢算好了，完事了。"
阿潔嘴巴張了好幾秒才合上。
"**又發(fā)瘋了？"
"嗯。當著一百多個人的面，說我摸死人晦氣。"
阿潔罵了一句。
"周衍呢？他什么態(tài)度？"
"坐著喝水。"
阿潔又罵了一句，比剛才更狠。
"若晚，你沒事吧？"
我靠在座椅上，看著車窗外面。雨越下越大，路燈把雨絲照得一條一條的。
"沒事。明天還上班。"
阿潔沒再問。
靈車在雨里開著，車里靜悄悄的。
我摸了摸包里那份協(xié)議，紙角有點受潮。我用袖口擦了擦。
這張紙，是我后半輩子的起點。不能弄皺了。
回到出租屋已經(jīng)快十一點了。
打開門，燈暗著，屋子里冷颼颼的。
我把旗袍脫下來疊好，洗了個澡，換上睡衣，坐在床上開始翻手機。
四十七條微信消息。
周衍的大伯："若晚啊，今天的事你別往心里去，你錢阿姨就是嘴上沒把門……"
周衍的表姐："晚晚，你跟衍哥好好談談吧，一家人哪有隔夜仇。"
周衍的同學："若晚，聽說你跟周衍退婚了？需要幫忙嗎？"
還有周衍發(fā)的六條消息。
"若晚，今天的事是我媽不對，你別生氣。"
"你去哪了？怎么不接電話？"
"我回家了，我媽還在鬧。你先別跟她一般見識行嗎？"
"咱們見面談談？"
"若晚？"
"你別做傻事。"
我看完最后一條，把手機扣在床上。
做傻事？
我做的最傻的一件事，就是跟他處了三年。
我翻了個身，關(guān)了燈。
第二天上班，阿潔把昨晚的事跟帶組的張師傅說了。
張師傅六十二了，在這個行當干了三十多年，經(jīng)手的遺體上千具。他什么大風大浪沒見過，聽完只說了一句。
"走了干凈。"
我換上工作服，系好圍裙，開始處理今天的第一具遺體。
一個四十歲出頭的男人，車禍走的。臉上有傷，家屬要求盡可能恢復原樣。這種活兒最考手藝，需要用填充物、化妝、調(diào)色，一點一點把傷口遮蓋住，讓他看起來像是睡著了。
我做了兩個小時。
做完讓家屬進來看。
男人的妻子走進來，看了一眼，當場就軟了腿。
"老公……你跟好好的時候一模一樣……"
她哭得渾身發(fā)抖，對著我連鞠了三個躬。
"謝謝你，謝謝你宋老師。"
我扶住她："別客氣。讓他走得體面，是我該做的。"
送走家屬，我在休息室洗手。
張師傅走過來，遞給我一瓶水。
"若晚，你這手藝，窩在這兒有點可惜。"
"師傅什么意思？"
"現(xiàn)在外面有一種叫生命禮儀工作室的，專門做高端殯葬服務。不光是遺體處理，還有告別儀式策劃、治喪全流程管理。做得好的，一單能接好幾萬。比咱們單位這點工資強多了。"
我擰開水瓶蓋，喝了一口。
"我知道?？赡堑糜斜惧X，有場地，有客源。"
"本錢你不是有嗎？剛退婚拿回來一筆錢。"
"那錢是留著兜底的。"
"你才二十六。"張師傅看著我，"你信不信，你要是自己出來干，三年之內(nèi)就能做成這個城市最好的。"
我沒說話。
"我認識一個人，南城槐安路上有個一樓門面，一百來平米，原來是做花店的，干不下去了，想轉(zhuǎn)租。位置不算鬧市區(qū)，但安靜，周圍沒什么住戶。你做這行，太鬧的地方反倒不行。"
"多少錢一個月？"
"五千。我?guī)湍銐阂粔海那鍛撃苣孟聛怼?
我心里飛快地算了一筆賬。
退回來的彩禮十八萬八，分到的共同存款九萬，加上我自己這些年攢的十二萬，手里不到四十萬。