起一塊蘋(píng)果咬了一口。
“客房收拾一下，”他說(shuō)，“清瑤要來(lái)住幾天?！?br>我把手背上的紅印蓋在抹布下面，點(diǎn)頭。
“好。”
他站起身來(lái)，往樓上走了兩步，又停下來(lái)。
我以為他要說(shuō)什么重要的事，等了等，他抬手拍了拍樓梯扶手，像在檢查灰塵，然后繼續(xù)往上走了。
我去客房換床單。
從柜子里翻出一套新的四件套，淡藍(lán)色的，這個(gè)顏色從來(lái)沒(méi)在我們主臥用過(guò)，他不喜歡。
但我總覺(jué)得秦清瑤會(huì)喜歡這種顏色，她看起來(lái)很溫柔，像春天的水。
床單套好，枕頭擺好，床頭放了熏香。
我開(kāi)了窗通風(fēng)，又把衛(wèi)生間的毛巾?yè)Q成新的，浴巾疊好放在架子上。
一切都做完后，我站在客房門(mén)口看了看，覺(jué)得還缺點(diǎn)什么。
鮮花。
她來(lái)的話應(yīng)該有一束花放在床頭柜上。
我翻了翻冰箱里有沒(méi)有多余的花，沒(méi)有，只有蔥和芹菜。
算了，下午去買(mǎi)。
我下樓準(zhǔn)備去洗碗，路過(guò)玄關(guān)的時(shí)候，看到他蹲在鞋柜前系鞋帶。
他今天要去公司，穿的是那雙黑色皮鞋，鞋帶有點(diǎn)緊，他系得有些費(fèi)勁。
我走過(guò)去，蹲下來(lái)。
“我來(lái)吧?！?br>他沒(méi)說(shuō)話，把腳伸過(guò)來(lái)。
我低下頭，把鞋帶松開(kāi)重新系，蝴蝶結(jié)兩邊要一樣長(zhǎng)，不能太緊也不能太松。
這些事情我知道，他的每一雙鞋我都知道怎么系，每一件襯衫我都知道怎么熨，每一種菜我都知道他吃幾分咸。
我做了十年了。
十年暗戀，兩年婚姻。
他系好鞋帶站起來(lái)，拿起車(chē)鑰匙，拉開(kāi)門(mén)。
早晨的光涌進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)，蓋在我身上。
門(mén)關(guān)上了。
我蹲在玄關(guān)，手還懸在半空中。
手背上那塊紅印終于開(kāi)始疼了，細(xì)細(xì)的，像被**了一下又一下。
我看了看手機(jī)。
七點(diǎn)四十三分。
粥還沒(méi)喝完，水果還剩幾塊，廚房里還有一堆碗要洗。
我站起來(lái)，膝蓋響了一聲，大概是蹲久了。
窗外的車(chē)聲漸漸遠(yuǎn)了。
我拿著抹布站在餐桌前，指尖碰到那碗涼透的粥，忽然想起一件事。
今天周幾來(lái)著。
2
下午三點(diǎn)，我接到他的消息。
“到了?！?br>兩個(gè)字。
沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。
我盯著屏幕看了幾秒，把手機(jī)放下，去廚房把洗好的水果擺盤(pán)。
草莓要去蒂，葡萄要一顆顆摘下來(lái)，車(chē)?yán)遄訌谋淅锬贸鰜?lái)放了一會(huì)兒，怕太冰。
我把果盤(pán)端到客廳茶幾上，又檢查了一遍鮮花。
花是上午去花店買(mǎi)的。
百合配了幾枝滿天星，老板娘問(wèn)我是送誰(shuí)，我說(shuō)家里來(lái)客人，她笑了笑說(shuō)百合好，大方又好看。
我沒(méi)告訴她這不是普通的客人，是沈舟南等了很久的人。
他等的到底是誰(shuí)，我比誰(shuí)都清楚。
大學(xué)的時(shí)候，秦清瑤坐在教室第三排靠窗的位置，沈舟南坐在她后面。
我坐在第五排，看著他看她的背影看了整整三年。
他給她帶早餐，幫她占座，下雨天把傘讓給她，自己被淋得濕透。
他做了所有我想對(duì)他做的事，只是對(duì)象不是我。
畢業(yè)那天，秦清瑤出國(guó)了。
沈舟南喝了很多酒，我陪在他身邊，他醉得站不穩(wěn)，我扶著他從**攤一直走到學(xué)校南門(mén)。
他嘴里喊的是清瑤，我的手他攥出血印，疼得我直吸氣，但我不敢抽出來(lái)。
那是他第一次攥疼我。
后來(lái)是第二次，第三次，很多次。
門(mén)鈴響了。
我去開(kāi)門(mén)之前，站在玄關(guān)的穿衣鏡前看了一眼自己。
頭發(fā)扎低了，衣服換了一件干凈的，臉上沒(méi)有明顯的傷痕，手背上的紅印已經(jīng)消了。
我深吸一口氣，擰開(kāi)門(mén)把手。
秦清瑤站在門(mén)口，比兩年前更瘦了。
頭發(fā)散著，穿一件鵝**的連衣裙，手里拎著一個(gè)白色的行李箱。
沈舟南站在她身后，一手搭著她的行李箱拉桿，一手拿著手機(jī)，臉上的表情我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
那種松弛的、帶著一點(diǎn)笑意的表情。
“知予姐。”秦清瑤笑著叫我，聲音柔柔的，“好久不見(jiàn)啦?！?br>“好久不見(jiàn)。”我說(shuō)。
我側(cè)身讓她們進(jìn)來(lái)，沈舟南把行李箱推進(jìn)門(mén)，步子沒(méi)停，徑直走到客廳坐下。
秦清瑤換了鞋，目光在玄關(guān)掃了一圈，笑了笑。
“家里好干凈啊，知予姐，你真能干?！?br>“進(jìn)來(lái)坐，水果洗好了。”
她走到客廳，在沙