睜眼在1980------------------------------------------。，像是刀子刮在鐵鍋上，尖銳又粗糙，每個(gè)字都帶著泥地里的土腥氣。她的意識(shí)還漂浮在半空，身體沉重得像被人按在水底，眼皮怎么都掀不開(kāi)。，混著陳舊的柴火灰和某種酸餿的氣息。不是醫(yī)院消毒水的味道，不是她公寓里香薰蠟燭的味道，而是某種她只在鄉(xiāng)下奶奶家聞到過(guò)的、屬于另一個(gè)年代的氣息?！把b死呢？太陽(yáng)都曬**了還不起來(lái)，真當(dāng)自己是千金小姐了？”。。，而是一面斑駁脫落的白灰墻，墻角有雨水洇出的黃褐色水漬，像一張褪色的舊地圖。頭頂?shù)姆苛?*著粗糲的原木，掛著灰撲撲的蛛網(wǎng)。，身下墊著一層薄薄的棉褥子，褥子上有好幾塊補(bǔ)丁，針腳粗得能塞進(jìn)小指。身上蓋的被子也是硬邦邦的，棉絮結(jié)成一團(tuán)一團(tuán)，壓在身上又死又沉?！獩](méi)有手機(jī)，沒(méi)有充電器，只有一只搪瓷缸，缸子外壁的紅漆掉了大半，隱約還能看出“*****”幾個(gè)字。。，低頭看自己的手。。骨節(jié)比她的手粗，指尖有薄繭，指甲剪得極短，皮膚粗糙且?guī)е鴦谧髁粝碌男〖?xì)紋。這不是一雙現(xiàn)代社會(huì)里的手。她翻轉(zhuǎn)手腕，在右手腕內(nèi)側(cè)看到一顆小米大小的黑痣。?！傲种?！你聾了？”，緊接著是重重的腳步聲，似乎有人繞到了窗戶(hù)邊上。窗戶(hù)也是老式的木格窗，糊著泛黃的舊報(bào)紙，有人在窗紙上戳了個(gè)破洞，一只眼睛貼了上來(lái)。
知微和那只眼睛對(duì)了個(gè)正著。
“好啊你，醒了還裝死！快出來(lái)給你哥做飯！你嫂子我起早貪黑容易嗎？養(yǎng)你個(gè)大活人在家里，連口熱飯都吃不上，你良心讓狗吃了？”
知微沒(méi)有開(kāi)口。
她正在用最極限的效率消化眼前的一切。
穿越。
不是做夢(mèng)，不是在拍劇，是真的穿越了。
大腦深處某種鈍痛緩慢地彌散開(kāi)來(lái)，一段不屬于她的記憶像被撕開(kāi)的舊書(shū)頁(yè)一般在意識(shí)里攤開(kāi)：1980年，紅土縣公社向陽(yáng)大隊(duì)，父母雙亡的女知青后代，寄居在大伯家，被堂嫂當(dāng)成免費(fèi)雜役使喚。原主昨天發(fā)高燒，燒得人都迷糊了，今天剛退燒，就被堵在門(mén)口罵。
林知微閉上眼睛，深吸了一口氣。
她上輩子是食品營(yíng)養(yǎng)學(xué)碩士，畢業(yè)后做了七年?duì)I養(yǎng)師，開(kāi)了自己的美食工作室，全網(wǎng)三百萬(wàn)粉絲。就在昨天——或者說(shuō)，在那個(gè)2024年的昨天——她剛簽完新書(shū)的出版合同，晚上加班試新菜，電飯煲的線(xiàn)路突然短路。
她最后的記憶是跳閘的火花，和焦糊味里彌漫的黑暗。
然后就是這里了。
“嘭”的一聲巨響，門(mén)被人從外面一腳踹開(kāi)。
一個(gè)女人氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)來(lái)，三十出頭的年紀(jì)，身材粗壯，穿著藏藍(lán)色的確良布衫，袖子卷到手肘上，露出兩條**頭曬得黝黑的胳膊。她的五官本來(lái)是普通農(nóng)村婦女的模樣，但眉宇之間那股子蠻橫氣，讓她整個(gè)人看起來(lái)像是一只護(hù)食的母鵝。
張翠花，原主的堂嫂。
“林知微！你在這發(fā)什么呆？灶房里的飯都涼了，你哥還等著呢！你嫂子我平時(shí)待你可不薄，你病了我也沒(méi)讓你下地干活，現(xiàn)在你好了，打算賴(lài)在床上當(dāng)一輩子病秧子——”
“說(shuō)完了嗎。”
林知微開(kāi)口了。她的聲音不算大，但很穩(wěn)，帶著一種和她現(xiàn)在的瘦弱身量完全不匹配的平靜。
張翠花的話(huà)像是被噎了一下。
“你說(shuō)什么？”
“我問(wèn)你說(shuō)完了嗎?！敝⑾崎_(kāi)被子下了床，赤腳踩在微涼夯實(shí)的泥地上，站直了身子。她比張翠花高了半個(gè)頭，這一站起來(lái)，氣勢(shì)上立刻壓了半寸。她的目光掃過(guò)張翠花的臉，沒(méi)有怒，沒(méi)有怕，只有一種淡淡的審視。
“第一，”她豎起一根手指，“你踹壞的這扇門(mén)，從我父母留下的房子里拆的，算我的財(cái)產(chǎn)?；仡^給我修好?！?br>張翠花瞪大眼睛：“你——”
“第二，”知微豎起第二根，“我昨天發(fā)燒三十九度，躺在床上起不來(lái)的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)你送過(guò)一口水。今天我退燒了，你站在門(mén)口罵了整整五分鐘。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)虧欠，賬不是這么算的?！?br>張翠花的臉漲得發(fā)紅，嘴唇翕動(dòng)了半天，竟然一時(shí)找不到反駁的話(huà)。她習(xí)慣了那個(gè)逆來(lái)順受的林知微，習(xí)慣了只要嗓門(mén)大就能壓死她，眼前這個(gè)眼神凌厲條理清晰的人，像是一夜之間換了個(gè)芯子。
“還有第三。”知微往前走了半步，逼得張翠花下意識(shí)后退，“這間屋子是當(dāng)年大隊(duì)分給我父母的，房契上寫(xiě)的是他們的名字，他們過(guò)世以后，按規(guī)矩就是我的。你們住了東廂房我沒(méi)收租，那是看在大伯的面子上。但這不意味著你可以一腳踹開(kāi)我的門(mén)，指著我鼻子罵?！?br>她的聲音冷下來(lái)：“我不是好欺負(fù)的，張翠花?！?br>張翠花咽了口唾沫，嘴巴張了幾次，像是想大聲喊回去，卻又被某種說(shuō)不清的氣勢(shì)壓住了喉嚨。她氣急敗壞地瞥了一眼門(mén)外，扯著嗓子喊：“當(dāng)家的！你還管不管了！**子要**了！”
知微沒(méi)有再理會(huì)她。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，走向墻角那只舊木箱——這是原主記憶中父母留給她唯一完整保存下來(lái)的東西。張翠花趁她轉(zhuǎn)身時(shí)目光一閃，快步伸手去抓她手腕。
“你先別走！把東西交出來(lái)！**留的那個(gè)銀鐲子——”
她的手還沒(méi)碰到知微的手腕。
門(mén)口突然傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音：
“這是干什么？”
那聲音不重，也不帶有情緒，但就是莫名有種讓人定住的分量，像是冬天清晨敲在冰面上的第一錘。三個(gè)女人的目光同時(shí)轉(zhuǎn)向門(mén)口。
逆著晨光的人影站在門(mén)檻外，身形高大筆挺，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，衣扣一絲不茍地扣到最上面那顆，肩線(xiàn)方正整齊。他手里拿著一個(gè)牛皮紙信封，指尖骨節(jié)分明，眉骨很深，眼窩里的暗影遮住了大半神情。
他掃了一眼被踹開(kāi)的木門(mén)，又掃了一眼劍拔弩張的兩人。
“張翠花同志，”他說(shuō)，“公社的困難戶(hù)救濟(jì)款下來(lái)了，我是來(lái)送通知的。但我看你這樣子，不像是在關(guān)心她?！?br>張翠花訥訥地叫了一聲：“陸、陸干事……”
陸驍沒(méi)接她的話(huà)，目光轉(zhuǎn)向站在地上的知微。
他看見(jiàn)她赤著腳，蹲在木箱邊上按著，單薄的衫子下能看出鎖骨與肩胛骨的輪廓，瘦得不像話(huà)。但她抬眼看過(guò)來(lái)時(shí)，那雙眼睛清亮異常，像是剛從深水里撈上來(lái)的卵石，有著不該屬于這里的光澤。
他頓了一頓。
“你是林知微？”
她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陸驍把信封放在桌上，目光在她臉上停了兩秒，然后轉(zhuǎn)身對(duì)張翠花說(shuō)：“通知送到了。人你也罵完了，現(xiàn)在該回去了?！?br>他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣是公事公辦的平靜，但態(tài)度擺得不能再明確：他不會(huì)就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
張翠花臉上青白交替，狠狠瞪了知微一眼，最后還是沒(méi)敢在陸驍面前發(fā)作，拉著臉轉(zhuǎn)身拽走了躲在門(mén)外不敢進(jìn)來(lái)的丈夫。
屋里重新安靜下來(lái)。
陸驍回過(guò)頭。
知微已經(jīng)從木箱邊上緩緩站起身，手里什么也沒(méi)拿出來(lái)。她整個(gè)人像是被抽走了那根緊繃著的弦，肩膀微微松懈了一點(diǎn)，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝。”
陸驍沒(méi)接這個(gè)謝字，只是看著她的腳。這丫頭腳底下踩的全是土，腿還有些微微發(fā)顫，顯然是還在低燒的余波里。
“回床上躺著，”他說(shuō)，“別再著涼了?！?br>知微愣了一下。
陸驍已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走了。走到門(mén)口的時(shí)候他似乎想起了什么，稍微頓住，沒(méi)有回頭，只是側(cè)了側(cè)下巴。
“灶臺(tái)上那兩個(gè)土豆，是你的口糧。別讓她拿走?！?br>知微愣怔地望著那個(gè)背影。他跨過(guò)門(mén)檻的姿態(tài)利落挺拔，肩背的線(xiàn)條在洗舊的藍(lán)色中山裝里若隱若現(xiàn)，一路沿著他離去的方向，早晨的日影從屋外投**來(lái)。
人走了。
灶臺(tái)上，孤零零地?cái)R著兩個(gè)土豆，和一小把快要生蟲(chóng)的糙米。
在這個(gè)年代，最基礎(chǔ)的食材只有這些。
林知微低頭看著那堆東西。
腦海中，關(guān)于碳水化合物、膳食纖維與植物蛋白的比例數(shù)據(jù)像電腦開(kāi)機(jī)一樣亮起來(lái)，緊接著是五個(gè)不同方向的改良方案。
她忽然笑了。
她可是一個(gè)掌握著現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)知識(shí)與無(wú)數(shù)爆款食譜的人。她望著那兩個(gè)圓滾滾的土豆，用一種欣賞頂級(jí)食材的目光在心里給它們重新定性：
好土豆。
很好。
這輩子能不能翻身，就看你們了。