那天哥哥在***待了很久。

一直到晚上工作人員催了，才離開。

他去買了個新手機，先是聯(lián)系了殯儀館。

又憑借自己的記憶，把蘇蘇姐的電話存進去。

然后是我的。

十一位的號碼，他輸了好幾次才輸對。

因為手指太抖了。

其實他知道的，電話存進去也沒用了。

這個號碼以后會注銷，或者換人使用。

無論他怎么撥，都不會在手機里聽見我的聲音了。

可他還是存了。

就像期待著有一天能撥通一樣。

火化定在第二天上午。

那天早上，哥哥穿了一件黑色的外套，頭發(fā)梳得很整齊。

他從家里翻出了我們一家四口的合影，揣在懷里。

照片上，爸媽還活著，我還笑著。

哥哥站在我身后，手搭在我肩膀上。

那是十年前的照片了。

那時候他沒有失業(yè)，沒有分手，沒有欠債。

家里的房子沒有賣，一切都欣欣向榮。

我的病也沒有那么嚴重，會撒嬌讓他給我買禮物。

他總是推開我，嚴肅地道：

“**成績前三再說?！?br>
他很優(yōu)秀，所以希望我和他一樣優(yōu)秀。

但我就算沒有考進前三。

他還是會給我買禮物的。

從小到大，我的布娃娃，玩偶，都是他買給我的。

殯儀館里涼颼颼的。

火化之前，工作人員讓哥哥最后看我一眼。

他站在我的遺體前，伸手摸了摸我的頭發(fā)，目光中濃濃的悲愴：

“阿聽，別怕?！?br>
“你只是去見爸媽了，等著哥哥，哥哥會去陪你們?！?br>
****被推進火化爐的時候。

他站在外面，死死地盯著那扇鐵門。

他沒哭。

嘴唇咬出血了，都沒哭。

直到火化結(jié)束，工作人員把骨灰裝進骨灰盒里，遞給他。

他的手抖得幾乎捧不住。

骨灰盒加上墓地的費用，正好十萬。

哥哥從兜里掏出***。

剛遞過去，憋了許久的眼淚就掉下來。

工作人員皺眉，誤會了他的意思：

“先生，這已經(jīng)是最便宜的墓地了?！?br>
哥哥哭得嘴唇發(fā)白：

“這里面是救我妹妹命的錢。”

“可現(xiàn)在……”

他不是嫌貴。

工作人員愣了愣，隨后嘆氣：

“您節(jié)哀吧?！?br>
哥哥忽然跪下去，捂著臉嚎啕大哭。

我抬手摸了摸心臟的位置，閉上眼睛。

這句話，哥哥聽過兩遍。

第一遍是爸媽去世的時候。

那時候我還陪著他。

如今，我也不在了。

要哥哥怎么節(jié)哀呢？

現(xiàn)在全世界。

只剩下他一個人了。