我租的房子，手里拎著一鍋粥和退燒藥。
守了我一整夜。
天亮的時(shí)候我醒了，看見(jiàn)她趴在床邊，花白的頭發(fā)在清晨的光里一絲一絲的。
我輕手輕腳給她蓋了條薄毯。
她睜開(kāi)眼，摸摸我額頭："退了就好。嚇?biāo)牢伊恕?
去年中秋，我陪她吃飯。
桌上四個(gè)菜，她親手做的。
吃到一半她放下筷子："晚晚，阿姨有件事想跟你說(shuō)。"
我也放下筷子。
她看著我："阿姨這套房子是學(xué)區(qū)房，能值不少。我想賣了，換兩套小點(diǎn)的，挨著的，一套我住，一套給你。"
我愣在那里。
"你先聽(tīng)我說(shuō)完，"她拍拍我的手，"阿姨不是白給你。這幾年你怎么對(duì)我的，我心里有數(shù)。我閨女一年打不了幾個(gè)電話，你每周都來(lái)。上次我崴了腳在樓道里動(dòng)不了，是你背我下去打車的。"
我眼眶發(fā)酸。
"你就當(dāng)阿姨提前給你的嫁妝，"她笑了笑，"雖然我這個(gè)老**也沒(méi)資格當(dāng)**家人。你不嫌棄的話，就當(dāng)多個(gè)媽。"
我沒(méi)忍住。
離婚以后我很少哭，那天哭得收不住。
宋阿姨把我摟在懷里，拍我的背，像哄一個(gè)小孩。
今年開(kāi)春，房子辦好了。
她把那套三居室賣了兩百三十萬(wàn)，在錦瀾苑買了兩套挨著的兩居室，一套她住，一套寫(xiě)在我名下。
簽合同那天，我的手一直在抖。售樓處的姑娘說(shuō)，阿姨對(duì)您真好。
宋阿姨摟著我的肩。
"這是我女兒。"
裝修上周開(kāi)工了。宋阿姨說(shuō)風(fēng)格我選，錢(qián)她出。
瓷磚前天到的。
我今天來(lái)挑美縫的顏色。
然后周彥的電話就來(lái)了。
天亮了。
陽(yáng)光從窗簾縫里擠進(jìn)來(lái)，照在地上一道窄長(zhǎng)的白。
我刷了牙，換了衣服。
手機(jī)上周彥的三條微信還在那里。我沒(méi)回，順手往下劃了一下。
又多了兩條。
"顧晚，你再不回我試試。"
"你以為離了婚就跟這家沒(méi)關(guān)系了？我媽對(duì)你不好嗎？"
我把手機(jī)揣進(jìn)包里，出門(mén)。
地鐵上接到一個(gè)好友申請(qǐng)。
備注寫(xiě)的是："我是周彥的女朋友趙媛媛，想跟你聊幾句。"
我看了三秒，通過(guò)了。
她立刻發(fā)來(lái)一段話：
"顧晚姐，你好。我和彥哥在一起兩年了。媽媽確實(shí)住院了，他壓力很大，房租也欠著，真的