油燈下的“小先生”------------------------------------------，程家莊小學(xué)開學(xué)了。，不如說是幾間廢棄的舊倉庫。土坯墻被雨水沖出一道一道的口子，深的能塞進(jìn)兩根手指。窗戶上糊著發(fā)黃的紙，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響，像有什么東西在里面撲騰。教室里沒有桌椅，學(xué)生們從自己家里帶。有板凳，有木箱，有從生產(chǎn)隊(duì)倉庫翻出來的破條凳。高高低低的，擺了一屋子，看著不像教室，像誰家要辦酒席，凳子還沒湊齊。，刷了墨汁。用久了墨汁褪色，黑板變成灰板，粉筆寫上去打滑，得使勁按才能留下印子。，手里提著**從鄰居家借來的一個(gè)小板凳。板凳腿是歪的，坐上去往一邊斜。她用課本墊了一個(gè)角，才勉強(qiáng)坐正。她把書包放在桌上——那書包是**用舊布縫的，碎花布，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但洗得干凈，疊得整齊。，都是本村的，也有幾個(gè)鄰村的。他們穿著打補(bǔ)丁的衣服，袖口磨毛了，領(lǐng)口豁著口子。有人光著腳，鞋在門口脫了，摞成一堆，有布鞋，有解放鞋，都是舊的，鞋底磨薄了。有人臉上還有鍋灰，大概早上幫家里燒火做飯，來不及洗。。她把課本從書包里拿出來，摞在桌角。課本是趙先生給的舊課本，紙張發(fā)黃，邊角卷起，有一股霉味。她用手把卷起的角捋平，壓在桌上。她低著頭，不看別人，也不說話。她的心跳得很快，手心全是汗。，教室里安靜了。他三十多歲，以前在部隊(duì)當(dāng)文書，轉(zhuǎn)業(yè)回了地方。他穿著一件洗得發(fā)白的軍裝，領(lǐng)口的扣子系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，站的筆直。他掃了一眼教室，把課本放在***，拿起粉筆。。他寫了兩個(gè)字——語文。，一筆一劃，不連筆。粉筆灰落下來，飄在他袖口上?！敖裉煳覀儾恢v課?！蓖趵蠋熣f，“我先點(diǎn)個(gè)名。點(diǎn)到誰，誰站起來，說自己的名字，多大了，家里有幾口人?！?，是報(bào)名冊(cè)。紙是皺的，邊角磨毛了。他念第一個(gè)名字?！俺袒邸！保酒饋?。她低著頭，臉發(fā)燙。她張了張嘴，聲音很小?！俺袒邸０藲q。家里五口人。大點(diǎn)聲?！蓖趵蠋熣f。?！俺袒郏“藲q！家里五口人！”聲音在教室里嗡嗡響。有幾個(gè)男生笑了，她沒理。
王老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，在報(bào)名冊(cè)上畫了個(gè)記號(hào)?！白掳??！?br>他繼續(xù)點(diǎn)名。程慧坐下來，心跳還沒緩過來。她攥著鉛筆，手心又出汗了。
點(diǎn)完名，王老師開始教認(rèn)字。他在黑板上寫了一個(gè)字——人。
“這個(gè)字念‘人’?！蓖趵蠋熣f，“我們都是人，爸爸媽媽是人，老師也是人。跟我念，人——”
全班跟著念：“人——”
聲音嗡嗡的，不整齊，有快有慢。王老師又念了一遍：“人——”
“人——”這回整齊了一些。
王老師又寫了幾個(gè)字：口、手、上、中、下。他念一個(gè)，學(xué)生跟一個(gè)。程慧張著嘴，跟著念，眼睛盯著黑板，不敢眨。她把每個(gè)字都在心里記了一遍，又默念了一遍。
念完了，王老師說：“拿出本子，每個(gè)字寫一行?！?br>學(xué)生們低下頭，在本子上寫。教室里安靜了，只有鉛筆劃在紙上的沙沙聲。程慧寫得很慢，一筆一劃。她的字不大，但工整，橫平豎直。她寫了一個(gè)“人”字，看了看，覺得撇太短了，捺太長了，又寫了一個(gè)。寫完一行，她抬起頭，王老師正站在她旁邊。
王老師看著她寫的字，沒說話，把她的本子拿起來，舉到前面。
“大家看看，”他說，“程慧同學(xué)寫的字。工整不工整？”
學(xué)生們伸長脖子看。有人說“工整”，有人說“好看”。王老師把本子放下，還給程慧?！耙院蠖家@樣寫?！?br>程慧低著頭，臉又紅了。
下午放學(xué)，程慧把課本裝進(jìn)書包，把板凳扛在肩上，往家走。太陽還高，曬得她后背發(fā)燙。她走得不快，一邊走一邊在心里默念今天學(xué)的字。
“人、口、手、上、中、下?！彼畛雎?。
路上遇到了鄰居張嬸，張嬸正從地里回來，手里提著一籃子豬草。她看到程慧，笑著說：“慧啊，放學(xué)了？”
“嗯?！背袒蹜?yīng)了一聲。
“在學(xué)校學(xué)啥了？”
“學(xué)認(rèn)字了?！?br>“認(rèn)得幾個(gè)了？”
“六個(gè)?！?br>張嬸笑了一下，沒說什么，走了。程慧看著她的背影，想著她剛才笑那一下。不是惡意的，但也不是善意的。那是一種說不清的笑，好像在說“女娃認(rèn)得幾個(gè)字有啥用”。程慧低下頭，繼續(xù)走。
回到家，弟弟程偉正蹲在棗樹下玩泥巴。他兩只手上全是泥，臉上也抹了一道，像只小花貓。他看到程慧，叫了一聲“姐”，又低頭玩泥巴。程慧把板凳放回灶房，去井邊打水洗手。水桶放下去，提上來，水很涼。她洗了手，進(jìn)灶房幫母親燒火。
母親楊桂蘭在灶臺(tái)邊忙活，鍋里煮著紅薯稀飯。她看了程慧一眼，沒說話。程慧蹲在灶膛前，用火鉗夾了一根玉米芯塞進(jìn)去，火苗躥上來，**鍋底。
“媽，今天老師教了六個(gè)字?！背袒壅f。
“嗯?！睏罟鹛m應(yīng)了一聲，繼續(xù)攪鍋里的稀飯。稀飯咕嘟咕嘟冒泡，紅薯塊在鍋里翻滾。
程慧想說那六個(gè)字是什么，想了想，沒說。**不識(shí)字，說了也不懂。她低下頭，把火鉗伸進(jìn)灶膛，撥了一下柴火?；馃酶?，煙從灶膛口冒出來，嗆得她咳了一聲。
吃完飯，天還沒黑透。程軍去地里幫父親干活，沒回來。弟弟程偉吃飽了犯困，歪在炕上睡著了。程慧把碗筷收拾了，洗了，摞好。然后把課本從書包里拿出來，湊到灶臺(tái)邊，借著灶膛里還沒滅的火光看書。
火苗一跳一跳的，光忽明忽暗。她把課本湊得很近，鼻子快貼到紙上了。楊桂蘭走過來，把油燈點(diǎn)上，端到她面前。
“別把眼睛看壞了?！睏罟鹛m說。她說完就走了，到院子里收衣服。衣服晾在繩子上，太陽曬了一天，干了。她一件一件收下來，疊好，抱進(jìn)屋里。
程慧把課本攤在桌上，拿出鉛筆和本子，把今天學(xué)的六個(gè)字各寫了三行。寫完了，又往前翻，把前幾天學(xué)的也各寫了一遍。本子是她自己用白紙裁的，拿針線縫的，紙薄，鉛筆寫上去會(huì)透到背面。她寫得輕，怕戳破紙。
寫到**行的時(shí)候，鉛筆頭禿了。她用刀片削鉛筆，刀片鈍，削了半天才削出一點(diǎn)木屑。她把鉛筆削尖了，繼續(xù)寫。
楊桂蘭收完衣服進(jìn)來，看到她還在寫，說：“還不睡？”
“寫完這行?！?br>楊桂蘭沒再催她，坐到炕沿上縫衣服。手拿著針，在布上扎一下，***，再扎一下。煤油燈的火頭很小，昏黃的光照著兩個(gè)人的臉。
程慧寫完最后一個(gè)字，合上本子，把課本放回書包。她站起來，活動(dòng)了一下脖子，把板凳搬到墻角。
“媽，我睡了?！?br>“嗯?！?br>程慧爬到炕上，把被子拉到下巴。她在黑暗中睜著眼睛，腦子里還在轉(zhuǎn)那些字。她把它們一個(gè)一個(gè)默念了一遍，念完了，才閉上眼睛。
程家莊小學(xué)的老師換了好幾個(gè)。教完一年級(jí)，王老師調(diào)走了，換了一個(gè)姓李的女老師，說話慢，脾氣好。二年級(jí)又換了一個(gè)姓孫的老師，年輕，剛從師范畢業(yè)，穿著一件藍(lán)色中山裝，口袋上別著一支鋼筆。
三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校來了一個(gè)姓趙的老師，是趙先生的侄子。他教語文，也教算術(shù)。趙老師跟趙先生一樣，說話慢條斯理，但講得清楚。他常常在課后把程慧留下來，給她講一些課本上沒有的東西。“程慧，你底子好，別浪費(fèi)了?！彼f。
程慧不知道“底子好”是什么意思，但她知道趙老師說的不是壞話。她每次留下來聽他講，聽得很認(rèn)真。他講的有些她聽不懂，但她不問，回去自己想。想通了就高興，想不通就明天再問。
趙老師還借給她書看。他借給她《兒童時(shí)代》，借給她《少年文藝》，借給她一本《安徒生童話集》。程慧拿到《安徒生童話集》的時(shí)候，手在抖。她翻開第一頁，看到賣火柴的小女孩在雪地里劃火柴。她看了一遍，又看了一遍，眼淚掉下來了。她用手背擦了，繼續(xù)看。
那天晚上，她把這本童話集看了大半，看到煤油燈燒干了油，才合上。
她把童話集壓在枕頭底下，翻來覆去睡不著。她想著那個(gè)賣火柴的小女孩，想著她在雪地里劃亮火柴，看到祖母，看到烤鵝，看到圣誕樹。她想著，如果她是那個(gè)小女孩，她也會(huì)劃亮火柴，但她不會(huì)看烤鵝，不會(huì)看圣誕樹，她會(huì)看一本書。一本很厚的書，有好多好多字，她永遠(yuǎn)也看不完。
月光從窗戶紙的破洞里透進(jìn)來，落在她臉上。她閉著眼睛，嘴角彎著，不是笑，是滿足。她手里還攥著那本童話集的一個(gè)角，攥得緊緊的，睡著了也沒松開。