混凝土------------------------------------------。陽(yáng)光從東邊升起來(lái)，照在他臉上，照在那枚鑰匙上。他把鑰匙握在手心里，銅的，涼的。***的聲音從那枚鑰匙的齒痕深處傳過(guò)來(lái)，在混凝土里，在墻里，在地基下，在那片他坐著的這片花園的地下。她在這里，在他腳下的這片土地里，在多年前被攪拌進(jìn)混凝土里了，被澆進(jìn)了地基里，被砌進(jìn)了墻里。他找不到她了。，從那片花園走到那棟樓前。樓是新的，外墻刷著淺**的涂料，窗戶是塑鋼的，陽(yáng)臺(tái)封了鋁合金。他站在樓下，抬頭看著那棟樓，六層，每層四戶。她在那棟樓的地基下，在混凝土里，在鋼筋水泥的某個(gè)角落里。他蹲下來(lái)，用手摸了摸樓前的地面。地面是水泥的，灰色的，硬的。他在那里蹲了很久，從口袋里掏出那枚鑰匙，放在地上，銅的，涼的。他把它放在那里了，讓她知道，他來(lái)了。，把那枚鑰匙從地上拿起來(lái)，放回口袋。他繞著那棟樓走了一圈。樓后面是一片綠地，草是新種的，還沒(méi)長(zhǎng)密。他踩在草地上，腳下的土是松的。她可能在這一片，在草地下，在泥土里。很多年前被王建國(guó)埋在這里，很多年后施工隊(duì)挖地基，把她從泥土里挖出來(lái)了，混在那些挖出來(lái)的土里，被運(yùn)走了。他找不到她了。。陽(yáng)光從樓頂照下來(lái)，照在他臉上。他從口袋里掏出那枚鑰匙，舉到眼前，陽(yáng)光在鑰匙的表面反**一下。***的聲音從那枚鑰匙的齒痕深處傳過(guò)來(lái)，從她被他從車站帶走的那一刻，從她被他塞進(jìn)后備箱的那一刻，從她被他埋進(jìn)這片土地的那一刻。她在這里，一直在。從他十二歲那年到他三十多歲，從她在電話里說(shuō)“有人跟著我”到今天。，從這片草地下，從這棟樓的地基里，從這塊他站著的土地上。他要把她挖出來(lái)，用手，用他這雙手，這雙在鍵盤上敲了九年的手，這雙握著那枚鑰匙的手。他在那片草地上蹲下來(lái)，用手扒開(kāi)草皮，草皮是新鋪的，一掀就起來(lái)了。下面是土，濕的，黑的，他用手挖，指甲里塞滿了泥。他挖了很久，挖到手掌磨破了，血滲進(jìn)土里。。坑里沒(méi)有骨頭，沒(méi)有混凝土，沒(méi)有她。她不在那里。在多年前施工隊(duì)挖地基的時(shí)候，她已經(jīng)被挖走了，混在那些挖出來(lái)的土里，被運(yùn)到了城市邊緣的某個(gè)垃圾填埋場(chǎng)，被埋在了另一片土地下。陸遠(yuǎn)把手從坑里收回來(lái)，滿手的泥，指甲裂開(kāi)了，手掌磨破了好幾處。他把手在褲子上擦了一下，把那枚鑰匙從口袋里掏出來(lái)，放在坑底，銅的，涼的。他把它留在了那里，讓她知道，他來(lái)找過(guò)她了。，把那枚鑰匙從坑底拿起來(lái)，放回口袋。他走出那片綠地，走出那片小區(qū)，走到公交站。站牌下只有他一個(gè)人。公交車來(lái)了，他上車，刷卡，走到最后一排坐下。，握在手心里，銅的，涼的。她不在那里，在那片綠地下的泥土里，在那棟樓的地基里。他找不到她了。他找了她很多年，從她的電話掛斷到今天。他找到了殺她的人，找到了埋她的地方，找到了她可能被運(yùn)去的那個(gè)垃圾填埋場(chǎng)。他會(huì)在那里找到她的，在多年后填埋場(chǎng)的某一片土地下，在那些被運(yùn)來(lái)的建筑垃圾里。他要把她從垃圾填埋場(chǎng)里挖出來(lái)。。他在***門口下了車，走進(jìn)去，上樓，走進(jìn)辦公室。把那枚鑰匙從口袋里掏出來(lái)，放在桌上。他坐下來(lái)，打開(kāi)電腦，搜索臨海市垃圾填埋場(chǎng)的位置。在城市的邊緣，在臨海市東邊，在這座山的同一方向。多年前，那個(gè)施工隊(duì)把挖出來(lái)的土運(yùn)到了那里，把混在土里的她也運(yùn)到了那里。她被埋在那個(gè)垃圾填埋場(chǎng)地下很多年了，在建筑垃圾和生活垃圾之間，在塑料瓶和***之間，在腐爛的果皮和廢棄的家電之間。她等了他很多年，在那個(gè)臭味彌漫的、**成群的地方。，把頁(yè)面關(guān)了。他站起來(lái)，把那枚鑰匙從桌上拿起來(lái)，放回口袋。他走出辦公室，穿過(guò)走廊，下樓，走出***大門。天快黑了，路燈亮著，橘**的光照在路面上。他走到公交站，等那趟去垃圾填埋場(chǎng)的車。公交車來(lái)了，站牌下沒(méi)有別人，他上車，刷卡，走到最后一排坐下。公交車穿過(guò)臨海市的傍晚，從市區(qū)開(kāi)到郊區(qū)，從郊區(qū)開(kāi)到荒地。。門關(guān)著，鐵皮門，生銹了，門上掛著一把大鎖。他翻過(guò)鐵門，跳進(jìn)去。填埋場(chǎng)很大，一眼望不到頭。堆滿了垃圾，高的像山，挖土機(jī)停在垃圾堆旁邊，輪胎癟了。他在垃圾堆里走，腳下是塑料袋、飲料瓶、***、碎玻璃。他用腳踢開(kāi)那些垃圾，在垃圾堆里找她。她在這里，從多年前的施工隊(duì)把土運(yùn)到這里的那天起。她被埋在這些垃圾下面，多年了，從她失蹤到垃圾填埋場(chǎng)關(guān)閉，從垃圾填埋場(chǎng)關(guān)閉到今天。他來(lái)了。，翻到手套磨破了，翻到指甲裂開(kāi)了，翻到手掌磨出血了。他把手在褲子上擦了一下，從那枚鑰匙從口袋里掏出來(lái)，舉到眼前。路燈的光從遠(yuǎn)處照過(guò)來(lái)，在鑰匙的表面反**一下。***的聲音從那枚鑰匙的齒痕深處傳過(guò)來(lái)，從垃圾堆下，從塑料袋和飲料瓶之間，從腐爛的果皮和廢棄的家電下面?！靶∵h(yuǎn)，媽媽在這里?！?，在那片垃圾堆里，在他站著的這個(gè)位置。他蹲下來(lái)，用手扒開(kāi)那些垃圾，扒開(kāi)塑料袋、飲料瓶、***、碎玻璃，扒到手掌磨爛了，扒到血流了一手，扒到他看到了泥土。黑色的泥土，濕的。他用手挖那泥土，挖到他看到了混凝土塊，破碎的混凝土塊，邊緣鋒利。他用手把混凝土塊從土里摳出來(lái)，血從指尖滴到混凝土上。，有一道裂紋，不是天然形成的，是聲帶的最后一次振動(dòng)在骨頭上留下的痕跡。不是混凝土的裂紋，是骨頭。那塊混凝土里，有一塊骨頭，她的骨頭。被混凝土包裹著，在垃圾填埋場(chǎng)的地下很多年。他等到了，在她說(shuō)了“小遠(yuǎn)，媽媽在這里”的時(shí)候，在她從鑰匙的齒痕深處給他指路的那個(gè)時(shí)候。
陸遠(yuǎn)把那塊混凝土從土里抱出來(lái)，放在膝蓋上。用鑰匙的尖端，把那塊混凝土一點(diǎn)一點(diǎn)地鑿開(kāi)。混凝土碎塊掉在地上，露出里面的骨頭。不是完整的，是碎了的。他用手把那塊骨頭從混凝土里取出來(lái)，捧在手心里。骨頭的顏色不是白色的，是那種被混凝土浸泡了很多年之后的灰白色，表面粗糙，形狀不規(guī)則。他認(rèn)識(shí)這塊骨頭。這是顳骨巖部，人體最堅(jiān)硬的骨頭，在顱底，內(nèi)耳道的位置。上面有一道細(xì)小的裂紋，不是骨折，是聲帶的最后一次振動(dòng)在骨頭上留下的痕跡。
他把手指按在那道裂紋上，閉上了眼。他聽(tīng)到了一個(gè)聲音，不是***的，是另一個(gè)人的。那個(gè)人的聲帶在振動(dòng)，在說(shuō)出那幾個(gè)字的時(shí)候。別怪我。王建國(guó)。在多年前的那個(gè)車站，在她被塞進(jìn)后備箱之前，他說(shuō)了那兩個(gè)字。
陸遠(yuǎn)把手從那塊額骨上收回來(lái)。把那枚鑰匙從口袋里掏出來(lái)，放在那塊額骨旁邊。銅的，涼的。她回到了他的手里，讓他在很多年后把她的骨頭從混凝土里取出來(lái)，從垃圾填埋場(chǎng)里帶回來(lái)。他要把她帶回家，帶到他每天都會(huì)擦的那個(gè)相框旁邊。他要讓她再看一次自己的臉。
他把那塊顳骨用布包好，放進(jìn)口袋。把那枚鑰匙從地上拿起來(lái)，放回另一個(gè)口袋。他站起來(lái)，走出垃圾填埋場(chǎng)。月光照在他臉上。他翻過(guò)鐵門，跳下去。走到公交站，站牌下只有他一個(gè)人。末班車已經(jīng)開(kāi)走了，他站在那里等。沒(méi)有車來(lái)了，他走回去，沿著公路，從垃圾填埋場(chǎng)走回市區(qū)。月光照在路面上，他把那塊額骨從口袋里掏出來(lái)，捧在手心里。她的骨頭，被他找到了。在他的口袋里，在他的手心里，在他的心跳上方。他把她帶回來(lái)了，從垃圾填埋場(chǎng)里，從混凝土里，從王建國(guó)的聲紋里。
走了一整夜，天亮了。他在***門口停下來(lái)，站在那棵銀杏樹(shù)下。把那塊顳骨從口袋里掏出來(lái)，舉到眼前。陽(yáng)光從樹(shù)梢照下來(lái)，照在骨頭的表面。
他走進(jìn)***，上樓，走進(jìn)辦公室。把那塊顳骨放在桌上，把那枚鑰匙放在旁邊。從抽屜里拿出那本黑色封皮的備忘本，翻到第一頁(yè)。在第一行“周蕙蘭”下面，在那行“骨頭已不可尋”旁邊，劃掉了那五個(gè)字。在旁邊寫了新的字。“骨頭已找到。在垃圾填埋場(chǎng)。在混凝土塊里。在我手里?！?br>他把這行字寫完了，把備忘本合上。
站起來(lái)，把那塊顳骨從桌上拿起來(lái)，用布包好，放進(jìn)口袋。把那枚鑰匙放回口袋。他走出辦公室，穿過(guò)走廊，下樓。在***大門口，他站在那棵銀杏樹(shù)下，把那塊額骨從口袋里掏出來(lái)，捧在手心里。陽(yáng)光照在她臉上，他把它貼在耳邊，聽(tīng)到了一個(gè)聲音，不是那天下午，是更早的，是他很小的時(shí)候，她抱著他，在他耳邊說(shuō)的那句話。不是用聲帶，是用氣聲，怕吵醒他。
“小遠(yuǎn)，媽媽愛(ài)你。”
陸遠(yuǎn)把那塊額骨從耳邊拿下來(lái)，捧在手心里。他看著它，陽(yáng)光把骨頭的表面照得很亮，那道裂紋在陽(yáng)光下像一條干涸的河床。他走了，從銀杏樹(shù)下，從***門口。把那塊顳骨帶回了家，放在書桌上，放在那個(gè)相框旁邊。把那枚鑰匙放在它旁邊，銅的，涼的。她的骨頭和她的鑰匙，在她的照片旁邊。他把她帶回來(lái)了，從混凝土里，從垃圾填埋場(chǎng)里，從王建國(guó)的聲紋里。