種菜教學(xué)------------------------------------------，天光大亮。，露水打濕的腳印橫七豎八，跟下了場人雨似的——全是前幾天聞蔥大隊踩出來的。，手里握著小木鏟，沿壟溝一寸寸松土，動作不急不緩，碎土簌簌往下掉，根部的泥頓時松快了幾分。，有人拎鋤頭，有人扛鐵耙，還有個愣頭青扛了把磨得發(fā)亮的小手犁——犁頭還沒巴掌大，平日里只配翻后院種蒜的那點地，扛過來跟扛尚方寶劍似的，威風凜凜?！芭崾?！我來了！”，鋤頭往地上一杵，濺起幾點泥星子，“今兒教啥？我能直接種嗎？”，依舊擺弄手里的土塊：“能種。但得先學(xué)會怎么不把苗給作死?！?。愣頭青臉一紅，撓頭：“我不是那個意思……就是著急嘛。昨兒回去翻了一宿地，翻得我媳婦以為我在挖金礦，差點不讓我**。位置？”裴九耕終于直起腰，拍拍手，掃了一圈圍上來的人，“種菜不是搶攤子賣豬肉，誰來得早誰占好地。種菜講的是功夫，不是搶。你搶得過地，你搶得過天？”，轉(zhuǎn)身走到菜畦盡頭，拿鋤頭在空地上畫了個方格，長寬約一尺?！翱春昧?，標準間距。蔥苗弱，擠一塊兒搶養(yǎng)分，長得慢不說還招蟲。你要圖省事密植，三日后葉子發(fā)黃，別來問我，去問土地爺?！保械哪脴渲υ诘厣媳葎?，有的嘴里念叨尺寸，生怕記錯。一個中年漢子蹲下，用手肘量了量，嘀咕：“這一尺……差不多是我胳膊從指尖到肘彎。那你可得保證胳膊沒截過?！迸峋鸥S口接一句，引來一片哄笑。那漢子也不惱，嘿嘿兩聲：“裴叔你這嘴，比我婆**搟面杖還利?！保沁呉延行约钡纳焓秩テ嗣?。是個矮壯漢子，二話不說彎腰就摘，扯下一根嫩綠蔥葉塞嘴里嚼了兩下，咂咂嘴，表情跟品茶似的：“哎，沒啥味兒啊，就有點青氣，還不如我家地頭的野韭菜沖?！?，一把按住他手腕，力道不大，但位置刁鉆，正掐在腕脈上，那漢子手一麻，半截蔥葉掉地上?！笆直茸炜?，遲早吃虧。這苗是你家養(yǎng)的？說摘就摘？”，縮手：“嘗個味兒嘛，又不死人?！?br>“不死人？”裴九耕松開手，語氣淡下去，淡得像白水煮豆腐，“昨兒聞香的幾十號人，哪個敢亂碰？你要真覺得沒事，回家把你家豬牽來，讓它也嘗嘗。豬沒事你再吃，保險?！?br>人群又是一陣大笑，那漢子漲紅了臉，嘟囔一句“開個玩笑”縮回手，旁邊的老農(nóng)拍他后腦勺：“玩笑？裴叔的話你得聽，不聽吃虧在眼前。”
裴九耕也不再追究，從布袋里掏出幾把種子，黑褐色，細小如粟，分發(fā)給每人一小撮。
“這是第二批育的種，耐寒些，適合現(xiàn)在播。記住——播種前三日，地要澆透；播后覆土不能厚，薄薄一層，像撒鹽那樣。你要是像埋死人那樣埋種子，它真能死給你看。”
他一邊說一邊示范，在新整的試驗田上均勻撒籽，再用細耙輕輕蓋土，動作行云流水，跟寺廟里老和尚點香一樣穩(wěn)。
“澆水也有講究?！彼逼鹧?，拿手指點了點天，“三日不澆則旱，一日多澆則爛。你們村里哪家媳婦腌酸菜？知道什么叫‘恰到好處’不？就跟那入壇的水量一樣，差一點不行，多一點就壞。菜不會說話，但它會用死來告訴你，**了。”
有人點頭，有人記在心里，還有個半大孩子當場拿手指蘸唾沫在地上畫壟溝示意圖，畫完被他娘一巴掌拍后腦勺：“衣服不要了？用手指頭畫泥，你當自己是筆？”
太陽漸漸升高，菜園子里人聲不斷。有人試播，有人重翻，還有兩個老頭為“到底該不該施底肥”爭得臉紅脖子粗，一個說底肥壯根，一個說底肥燒苗，倆人差點把鋤頭當兵器使。
裴九耕也不勸，坐在田埂上抽煙斗，火折子“啪”一磕，煙絲燃起，青煙裊裊。他抽得慢，一口能含半刻鐘，眼睛卻一直盯著地里的人，像老貓盯著自家院里的麻雀。
就在他吐出第三口煙時，眼角余光瞥見一個身影從村道拐來，步子輕，像踩在棉花上。
女人穿著半舊的靛藍粗布裙，袖口挽到小臂，手里提著竹籃，腳步不緊不慢，像是路過，但她停在菜園外不動了。她站在籬笆邊沒說話，目光在菜畦間來回掃，像在數(shù)多少人動土，又像在找什么東西。
裴九耕認得她。
燕三娘，鄰村寡婦，帶個女兒過活。
平日少言寡語，但手腳利索，常在山野間挖野菜換錢。前兩天聽人說，她還在后山搭了個小灶，熬野菜干賣到鎮(zhèn)上去。村里人提起她，話不多，但說完都要補一句“那女人不容易”。
他沒打招呼，也沒起身，只繼續(xù)抽煙，煙斗*得吧唧一聲。
燕三娘看了一會兒，忽然彎腰，從籬笆縫隙里鉆了進來——沒走正門，沒喊人，落地時還拍了拍裙子上的灰，那姿勢像是鉆慣了的。
她徑直朝最近的一塊菜畦走去，蹲下，伸手撥了撥土，又湊近看根部，眉頭微皺，像在判斷土質(zhì)好壞。
然后她伸手掐下一段嫩蔥葉，放鼻前聞了聞，臉色微微一動。
接著——她把蔥葉放進嘴里，嚼了兩下，咽了。
裴九耕煙斗一顫，人已經(jīng)站了起來。
“你干什么？”聲音不高，但足夠讓附近幾個人同時回頭。
燕三娘猛地抬頭，臉色刷地白了，手一下子捂住肚子，后退半步，眼神慌亂得像被逮住的偷雞賊：“我……我就嘗一口……是不是有毒？你這是什么菜？怎么聞著香吃著，我肚子一下就不對勁了！”
“誰告訴你這能吃的？”裴九耕幾步走過來，眉頭擰成疙瘩，“誰讓你自己動手的？”
“我……我以為……”她聲音發(fā)抖，嘴唇都白了，“我看他們都在弄，還以為……可以試……你們不是都聞了嗎？我以為嘗一口也沒事……”
旁邊有人反應(yīng)過來，驚呼：“哎喲！她吃了！裴叔，會不會出事？”
“前兩天不是說聞都能醒神嗎？吃一口能怎樣？”另一個說。
“可誰也沒說能吃?。∨崾遄约憾紱]吃過！”又有人插嘴，嗓門拔高，“你看她臉都白了！完了完了，這是中毒的面相！”
議論聲嗡嗡炸開，跟捅了馬蜂窩似的。燕三娘臉色越來越白，手緊緊按著腹部，呼吸變淺，嘴唇微微打顫：“我……我肚子疼……是不是中毒了？要不要找大夫？我屋里還有個女兒，我要是有個三長兩短——”
“你疼哪兒？”裴九耕忽然開口，語氣倒不急了。
“肚……肚子……”
“具體哪塊？”
“就……中間……”她手在腹部畫了個圈，范圍大得能裝下一口鍋。
裴九耕盯著她看了兩秒，忽然笑了。那笑不是嘲諷，是明白了什么的那種笑，跟大夫看見病人說自己快死了其實只是吃撐了一樣。
他從懷里摸出個小布袋，倒出幾粒黑籽遞過去：“喏，拿去含一顆，壓壓驚?！?br>“這是什么？”
“蘿卜籽，順氣的。”他頓了頓，補一句，“比你肚子里那點怕，管用?！?br>她沒接，仍捂著肚子，眼里全是疑懼，像只被逼到墻角的**雞：“你別騙我……這真是菜？不是毒草？我怎么一吃下去就覺得燒——”
“你要真是中毒，”裴九耕語氣緩下來，不緊不慢，“昨兒聞香的幾十號人，早該倒一片了。輪得到你排號嗎？你算第幾個吃的？”
這話一出，旁邊人又笑了。笑聲像潑出去的水，一下子把緊張勁兒沖淡了大半。
“對啊，我爹昨兒聞完還多喝了二兩酒，喝完非要跟我掰手腕，差點把我胳膊掰折！”
“我家娃吃了蔥炒蛋，半夜蹦起來背《百家姓》，背到‘趙錢孫李’還問我趙家那丫頭嫁人了沒——他才七歲！”
燕三娘聽著，臉色稍緩，但手還是沒松開肚子，目光在裴九耕和旁邊人之間來回掃，像在判斷這群人是不是合伙給她下套：“可……可沒人說能吃啊……你都沒教……萬一我吃出事，你們是不是打算把我往山溝里一扔——”
“我沒教的事多了。”裴九耕把布袋往她手里一塞，“種菜不許踩苗，不許亂摘，更不許拿嘴嘗土。你這嘴，比鋤頭還快，課還沒開就自己學(xué)會了‘嘗土’？改天我得給你發(fā)塊匾，上面寫四個字——自學(xué)成災(zāi)?！?br>周圍炸開一片笑聲，連剛才圍觀的幾個老頭都笑出了豁牙。
燕三娘愣了一瞬，嘴角也不由自主抽了一下，想笑又繃著，表情管理徹底失敗。
“我……我不是故意的……”她低頭，臉上總算有了血色，“就是看著鮮嫩，順手……跟我平時挖野菜一樣，看見嫩的就想掐一把……”
“順手？”裴九耕哼了一聲，“你順手要是把我這地全刨了，我也當你幫忙松土？”
笑得更響了，有人拍大腿，有人蹲地上揉肚子。
連遠處田埂上趴著看熱鬧的幾個小孩都滾成一團，笑得直喊娘。
燕三娘低下頭，手指捏著那片被咬過的蔥葉殘渣，輕聲問：“那……我真沒事？”
“有事我早叫人抬板車了。”裴九耕轉(zhuǎn)身，拿起水瓢不緊不慢地給旁邊的苗澆水，水聲細細的，像在澆花，“你要真覺著不舒服，三日內(nèi)來找我。若無事，便是身子受得住。菜無毒，反有益。不信你看——”
他抬手指了指地里正在翻土的幾個人：“他們忙活半天，誰吐了？誰暈了？誰跑茅房了？”
眾人紛紛搖頭。有個老頭特意拍了拍肚子，腆著肚皮轉(zhuǎn)了一圈：“我今兒腸子通著呢！比吃了瀉藥還利索！裴叔你這蔥聞著通上邊，我覺著通下邊也沒問題！”
“那是你早上喝了兩碗涼水。”裴九耕頭也不回。
笑聲又起。
燕三娘終于慢慢放下手，站直身子，環(huán)顧四周，神情復(fù)雜——三分后怕，三分尷尬，外加四分“我居然當眾出了這么大個丑”。
她把那顆蘿卜籽放進嘴里**，舌尖嘗到一絲微辛，眉頭動了一下，沒說話。
“我……我走了?！彼吐曊f，轉(zhuǎn)身朝籬笆口走去，步子比來時快了三倍，恨不得飛起來。
“等等?！迸峋鸥凶∷?br>她回頭，臉上的紅還沒褪干凈。
“下次想嘗，先問一聲?！彼褵煻穭e回腰間，語氣平得像池子里的靜水，“我這兒不缺一口吃的。但你得先問我，別問都沒問就往嘴里塞。你是人，不是羊?！?br>她頓了一下，嘴唇動動想說什么，最終只是點了點頭，掀開籬笆走了出去。走出去兩步，又回頭瞥了一眼那排蔥苗，眼神跟剛才完全不同，不再是好奇，是那種“我差點讓你嚇死”的怨念。
日頭偏西，陽光斜照在菜畦上，人的影子拉得老長，跟一棵棵會走路的蔥似的。地里的人陸續(xù)收工，有人扛著工具回家，有人蹲在田埂上多聊幾句，話題已經(jīng)從醒腦蔥一路歪到了哪家今年要嫁閨女。
裴九耕沒走，蹲下檢查一處被踩松的土埂，重新壓實，又扶正一株被碰歪的苗，動作輕得像在照顧剛睡著的孩子。他手指粗糙，指甲縫里全是泥，但碰到苗的時候比繡花還仔細。
遠處傳來炊煙的味道，雞叫聲此起彼伏。他站起身，把剩下的菜籽收回布袋，掛在棚架下的釘子上。鋤頭靠墻放好，水瓢洗凈倒扣在石臺上，每樣?xùn)|西都有自己的位置，擺得跟軍營里的兵器架一樣整齊。
最后他走到菜園門口，沒有關(guān)門，只將竹籬虛掩了一下，留出一道縫，風能過的寬度。
自己搬了塊石頭，坐在田埂上，掏出煙斗又點了一鍋?；鹫圩优疽宦?，火光照亮他半邊臉，另一半隱在暮色里。
望著遠處村道，那里空無一人，只有風吹過樹梢的聲音，沙沙的，像大地在翻書。
他沒動，也沒說話，就那么坐著。煙絲緩緩燃燒，青煙飄散在漸暗的空氣里，混著殘余的蔥香，清冽冽的。
一只野雀飛下來，在菜畦邊跳了兩下，啄了口土，歪頭看看他，又撲棱棱飛走。
他眼皮都沒眨一下。
夜風起了，帶著涼意，從山口灌下來。他依舊坐著，影子被拉得很長，貼在翻新的土地上，像一棵老樹。