吧？
怎么會(huì)孤身一人住進(jìn)這里，子女又在哪里呢？”
趙虎聽后，嘴角微微上揚(yáng)，像發(fā)現(xiàn)了寶藏。
張?jiān)洪L(zhǎng)把蘇曉安排在五樓走廊盡頭的房間，窗戶對(duì)著綠化帶，夏天蚊蟲多，味道難聞。
“您住這吧，老年人嘛，喜歡安靜?！睆?jiān)洪L(zhǎng)假笑著說完就走了。
蘇曉沒說什么，提著包進(jìn)了房間，眉頭都沒皺一下。
“嘁，就這窮酸樣，也配住進(jìn)這里？”
趙虎站在門邊，擠眉弄眼地示意一旁的護(hù)工**，壓低嗓音嘟囔著，“八成是拆遷得了點(diǎn)兒補(bǔ)償，就擺起闊來了?！?br>估計(jì)是***，有點(diǎn)錢就裝大爺?！?br>“別管，反正錢交了。”
**叼著牙簽，不在意地?cái)[手，“這種獨(dú)居老人好欺負(fù)，出事沒人管，咱們照舊?！?br>兩人壓低聲音，但走廊太靜，蘇曉在房里聽得清楚。
他把包放在硬床上，拉開窗簾，看著外面堆積如山的黑色垃圾袋，沉默片刻，然后坐下，從包底拿出一張舊照片。
照片上是一群穿軍裝的年輕人，大約二三十人，站在老式坦克前，臉上帶著年輕的笑容。
蘇曉用袖子擦拭照片，小心地立在床頭柜上，用舊雜志擋住大半。
隔壁傳來一陣咳嗽聲，像是咳痰，一直不停。
蘇曉起身敲門，開門的是個(gè)走路不穩(wěn)的老頭，自稱姓周，退休前是小學(xué)周老。
“看來你是剛搬來的？”
周老上下審視著蘇曉，隨后嘆息著說道，“這屋子之前有三個(gè)人住過，第一個(gè)只待了半年就離開了，走的時(shí)候瘦骨嶙峋，第二個(gè)是去年冬天走的，說是夜里突發(fā)心臟病，第二天早上才被人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)去世了。”
蘇曉問：“就沒人過問嗎？”
周老無奈地?fù)u首，壓低聲音道：“問什么問，這地方深不見底，你住久了就明白了?！?br>頤養(yǎng)之家療養(yǎng)院外表光鮮，門前掛滿獎(jiǎng)牌，大廳也算整潔，實(shí)則內(nèi)部管理混亂不堪。
張?jiān)洪L(zhǎng)是個(gè)精明的商人，辦療養(yǎng)院只為賺錢，他的算盤撥得精細(xì)——只要不出人命，能省則省。
他招的護(hù)工多是二十五六的青年，沒文化，缺耐心，工資給得極低，要求卻不少，人員流動(dòng)性極大，能干滿半年的都算老資歷。
蘇曉入住首日，便親身體驗(yàn)了這里的“規(guī)矩”。
晚飯時(shí)，食堂擠