一件他從來沒有見過的深藍色外套，臉上的表情在一瞬間從驚訝變成了恐懼，又從恐懼變成了一種他說不出的復雜神情。那個人長得和他一模一樣。
那天他醒來之后，第一次在筆記本上寫下了“雙生”兩個字。
而這一切的轉折點，發(fā)生在四月二號。
那天下午，林深下班回家，像往常一樣爬上六樓，掏出鑰匙開門。門很舊，鎖芯有些澀，他轉了兩次才把鑰匙***。推門進去的一瞬間，他的腳步停住了。
客廳的燈是亮著的。
他清楚地記得自己早上出門前關掉了所有的燈。他一個人住，沒有備用鑰匙，房東說這間房子只有他一個人有鑰匙。他站在原地，花了大概十秒鐘的時間讓自己的大腦處理這個信息，然后慢慢走進客廳。
燈開關的位置在玄關左手邊。他看了一眼，開關是向上的——開的狀態(tài)。
他又檢查了臥室和廚房。臥室的燈沒開，但窗簾被拉開了一部分，和他早上離開時的狀態(tài)不同。廚房的水龍頭沒有關緊，有一滴水正在以固定的頻率滴落，在安靜的空間里發(fā)出清脆的回響。一滴。一滴。一滴。
像是時間本身發(fā)出的聲音。
林深站在廚房門口，看著那顆水珠從龍頭口凝聚、膨脹、墜落，砸在下方的不銹鋼水槽里，濺起一個極其微小的水花。他忽然產生一個念頭：有人來過。
不是小偷。沒有東西丟失，沒有翻動的痕跡，甚至連鞋印都沒有。但那種“被侵入”的感覺像一根刺一樣扎在他的意識里，怎么都拔不出來。
那天晚上他幾乎沒有睡著。他躺在床上，眼睛盯著臥室的門，聽著客廳里每一個微小的聲音。凌晨兩點左右，他聽到了一種聲音——不是滴水聲，不是水管老舊的**，而是一種非常輕柔的、幾乎無法被注意到的摩擦聲。像是什么東西在地板上被緩緩拖動。
他猛地坐起來，拉開臥室的門。
客廳里什么都沒有。月光從窗戶照進來，把地板分成明暗兩半。所有東西都在它們應該在的位置上。他松了口氣，低頭的時候，忽然看見了什么。
地板上有一道淺淺的痕跡。從客廳中央一直延伸到那面有門形痕跡的墻壁前，然后消失了。
那道痕跡看上去像是什么很重