住進(jìn)去的人，很少有人能活著出來(lái)。他們的“隔離治療”基本等于“等死”，唯一的好處是體面一些。有床單，有神父的臨終告解，**被單獨(dú)包裹，不會(huì)和其他六具**一起堆在馬車(chē)上。
更重要的是，想入院需要推薦函。而推薦函，只有繳納了教區(qū)十一稅的信徒才有資格申請(qǐng)。
格雷一家付不起十一稅。
父母在五年前的工廠火災(zāi)中雙雙喪生后，姐妹倆就靠著艾薇拉在火柴廠擰磷粉、縫麻袋、洗衣服掙的幾個(gè)銅板活著。十一稅對(duì)她來(lái)說(shuō)是另一個(gè)世界的名詞。
“咳——”
伊莎貝爾突然劇烈地咳嗽起來(lái)，整個(gè)人弓成一團(tuán)。咳完了，她喘息著，用那雙渾濁的眼睛望著姐姐，癟著嘴笑了起來(lái)。
“你又在…騙我?！?br>艾薇拉愣了一下：“我沒(méi)——”
“你每次騙我，左邊眉毛就會(huì)往上跳?！?br>艾薇拉下意識(shí)抬手摸了一下眉毛。伊莎貝爾笑得更厲害了，但笑聲很快又變成了咳嗽。
窗戶外面，鵝卵石路面上傳來(lái)馬蹄聲。
姐妹倆同時(shí)安靜下來(lái)。馬蹄聲緩慢、沉重，夾雜著車(chē)輪碾過(guò)石縫的吱嘎聲。那種聲音太熟悉了——木質(zhì)車(chē)輪松動(dòng)的軸承每次轉(zhuǎn)動(dòng)都會(huì)發(fā)出特定的嘎吱聲，那是教區(qū)專屬運(yùn)尸馬車(chē)特有的動(dòng)靜。更刺耳的是跟在馬蹄聲后面的銅鈴聲，收尸人用這種方式提醒居民把**搬到門(mén)口，已經(jīng)響了整整十天。
馬蹄聲沒(méi)有從門(mén)前經(jīng)過(guò)。它停下來(lái)了。
就停在樓下。
艾薇拉沒(méi)動(dòng)。她把妹妹的頭按在自己懷里，屏住呼吸。穿堂風(fēng)從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，把煤油燈的火苗吹得東倒西歪。陰影在墻上扭曲，像活的。
馬蹄聲在樓下停留了一陣，然后重新響起，漸漸遠(yuǎn)去。艾薇拉松開(kāi)了攥緊的手心，指節(jié)上的皮膚已經(jīng)被她自己掐破了。伊莎貝爾在她懷里昏了過(guò)去。
當(dāng)天夜里，艾薇拉守到妹妹睡熟之后，從床底下摸出那個(gè)鐵皮盒子。
這是她父母留在這世上的最后一樣?xùn)|西。
鐵皮盒子里放著她的出生證明、父母結(jié)婚證、兩枚磨損的銅紐扣、一張被水浸過(guò)的母親照片，以及一沓薄薄的紙鈔——那是火災(zāi)后工廠主出于“人道**”賠付的十二英鎊?，F(xiàn)在只剩下八英鎊三先令，是她和妹妹全部的家當(dāng)，用來(lái)