是他父親在世時蓋的，有些年頭了。堂屋的墻上糊著發(fā)黃的報紙，最顯眼的位置貼著一張《少林寺》的電影海報——***那個一飛沖天的姿勢，被邵陽的潮氣泡得起了皺，但張永福舍不得揭。那是1982年，他剛進電影公司那一年，第一次獨立放的就是這部片子。
那天晚上在塘渡口鎮(zhèn)的曬谷場上，來了兩千多人，連樹上都爬滿了孩子。他站在放映機后面，手心里全是汗，看著銀幕上***的身影在一片白光里活過來，聽見底下觀眾一陣接一陣的驚呼和笑聲，心跳得比放映機的嗒嗒聲還快。
從那一刻起他就知道，這輩子離不開這玩意兒了。
手機響了，是個陌生號碼。張永福接起來，聽筒里傳來一個年輕女人的聲音，普通話很標準，不像本地人。
“請問是張永福師傅嗎？我是省電視臺的編導，姓林，叫林小溪?！?br>張永福愣了一下，他已經很久沒聽人叫他“張師傅”了。
“我們正在做一個關于老電影放映員的紀錄片，想采訪您，可以嗎？”
“沒什么好采訪的，”張永福說，“就是個放電影的?！?br>電話那頭沉默了兩秒，林小溪的聲音突然變得鄭重：“張師傅，我們找了很多地方，您是全省唯一一個還完整保存著膠片放映設備和農村電影片源的老放映員了。我們不是要拍什么了不起的事，就是想記錄一下，您和那些電影的故事?！?br>張永福握著手機，轉頭看了看堂屋里那臺擦得锃亮的放映機，鬼使神差地說了句：“什么時候來？”
窗外的雨不知什么時候停了，陽光從云縫里漏下來，打在濕漉漉的石板路上，亮得晃眼。
林小溪來得比張永福預想的快。三天后，一輛電視臺的面包車就開進了對河村，在張永福家門口那條窄路上費了好大勁才調過頭來。左鄰右舍的老頭老**都探出頭來看，以為是張永福在外面犯了什么事。
林小溪從車上跳下來，二十七八歲的模樣，扎著馬尾辮，背著一個大號的攝影包，身后還跟著一個扛攝像機的年輕小伙子，叫小周。她握了握張永福的手，掌心干燥有力，不像個坐辦公室的。
“張師傅，我們先看看設備可以嗎？”
張永福領著他們進了