大學(xué)的直系學(xué)長(zhǎng)。大二那年我在校園論壇上找合租，他私信我說(shuō)有空房間，便宜。搬進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，那套房子就在他書(shū)店的樓上，等于說(shuō)，他是我老板的樓上鄰居，但那次是第一次見(jiàn)面。
他對(duì)我好得有點(diǎn)過(guò)分。
房租我說(shuō)晚交一周，他笑著說(shuō)“不急”；失戀那天我坐在樓梯間喝酒，他下來(lái)倒垃圾看到我，沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身回去拿了一瓶啤酒，坐在我旁邊喝到凌晨四點(diǎn)；我因?yàn)樯缈志芙^了一個(gè)工作機(jī)會(huì)，他第二天就遞給我一張名片：“朋友開(kāi)的咖啡館，缺人手，你可以試試?！?br>我說(shuō)不出他哪里不好。
正是因?yàn)樗昧恕?br>我低頭吃面，熱湯嗆進(jìn)鼻腔，我咳了兩聲。
“慢點(diǎn)?！彼f過(guò)來(lái)紙巾。
我接過(guò)紙巾的時(shí)候，鬼使神差地閉上了眼。
三秒。
那些畫(huà)面涌進(jìn)來(lái)了。
——全是陽(yáng)光。
陸修哲的大學(xué)時(shí)代。他坐在圖書(shū)館靠窗的位置看書(shū)，陽(yáng)光從窗欞間漏進(jìn)來(lái)，落在他翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上。他抬起頭，看到畫(huà)面左下角有一個(gè)模糊的身影——那是我。大學(xué)時(shí)，我正抱著一摞書(shū)從書(shū)架盡頭走過(guò)，沒(méi)注意到他。
畫(huà)面流轉(zhuǎn)。
他畢業(yè)那天，穿學(xué)士服站在教學(xué)樓前拍合照，天空藍(lán)得過(guò)分。他微笑著，眼神溫柔得像個(gè)圣人。
然后是更多碎片：他替流浪貓包扎傷口、他付清了我忘交的房租、他把口袋里的最后一顆糖塞給街角哭泣的小孩……
全是美好的。
沒(méi)有一樣是陰暗的。
我猛地睜開(kāi)眼睛。
陸修哲正看著我，眼里帶著一抹溫和的笑意：“吃個(gè)面你還能閉眼冥想？”
“沒(méi)……沒(méi)有?！蔽业拖骂^，鼻腔里有眼淚倒灌的酸澀。
他的記憶太干凈了。
干凈到我有點(diǎn)害怕——
因?yàn)樘昝赖挠洃?，反而讓我覺(jué)得不真實(shí)。
面吃完后，陸修哲結(jié)了賬。我跟著他穿過(guò)巷子，傍晚的街道染上了橘紅色的光。他的影子在地上被拉得很長(zhǎng)，我踩著他的影子走，像小時(shí)候走平衡木那樣尋找節(jié)奏。
“沈嶼?！彼蝗煌Ｏ履_步。
我撞到他后背。
“怎么……?”
“不管你今天看到了什么，或者聽(tīng)到了什么，”他轉(zhuǎn)過(guò)身，表情很認(rèn)真，“如果有什么需要我的，隨時(shí)說(shuō)?！?br>我愣住了。
他的眼神太干凈了。干凈