白襯衫------------------------------------------，沈陽(yáng)防爆器械廠正式宣告破產(chǎn)。這是***成立以來(lái)第一家正式宣告破產(chǎn)的企業(yè)。新華社評(píng)論員文章稱(chēng)：“這是城市經(jīng)濟(jì)體制**的一次重大突破?！薄?，蟬鳴一陣緊似一陣，像是要把夏天的尾巴叫斷。他推著一輛半舊的二八大杠，后座上捆著鋪蓋卷和一只帆布箱子，箱子是母親連夜縫的，針腳密密實(shí)實(shí)。?；?*的外墻上，“*****”五個(gè)大字已經(jīng)褪色，但字體依然遒勁。樓道里傳來(lái)打字機(jī)斷斷續(xù)續(xù)的嗒嗒聲，夾雜著電話(huà)鈴聲和含混的人聲。，從人造革公文包里掏出一面小鏡子——那是母親塞進(jìn)去的，說(shuō)“第一天上班，要精神點(diǎn)”。。白襯衫的第一顆扣子系得規(guī)規(guī)矩矩，頭發(fā)是昨晚在宿舍里對(duì)著臉盆剪的，有點(diǎn)參差不齊，但還算干凈。他抻了抻襯衫下擺，又用指尖擦了擦解放鞋上的浮土，這才夾緊公文包，邁進(jìn)了大門(mén)。。，一進(jìn)來(lái)，眼睛什么都看不清。他站在門(mén)廳里，只能聽(tīng)見(jiàn)腳步的回聲在走廊里傳開(kāi)，空洞而悠長(zhǎng)?？諝饫镉幸还善婀值奈兜馈皇浅粑?，而是一種混合了油墨、茶葉、舊紙張和某種說(shuō)不清的陳舊織物的氣息。。，那里面也有類(lèi)似的味道。父親說(shuō)，那是“公家的味道”。那時(shí)候他不懂什么叫公家，只知道那里面的人穿著中山裝，說(shuō)話(huà)慢悠悠的，很神氣。，他自己也要成為那樣的人了?！案陕飦?lái)的？”。林遠(yuǎn)舟扭頭看去，門(mén)廳側(cè)面有一扇小窗戶(hù)，里面坐著一個(gè)面色蠟黃的中年人，正端著一只搪瓷缸子，透過(guò)玻璃看著他。“哥，你好。我是來(lái)報(bào)到的?！绷诌h(yuǎn)舟趕緊走到窗口前，從公文包里掏出報(bào)到通知書(shū)，雙手遞了進(jìn)去。，拿過(guò)通知書(shū)看了一眼，又抬頭打量他：“林遠(yuǎn)舟？”
“是。”
“哪個(gè)學(xué)校的？”
“省經(jīng)濟(jì)學(xué)院?！?br>中年人微微點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。他翻開(kāi)一個(gè)厚厚的登記簿，用手指頭蘸了蘸印泥，一頁(yè)一頁(yè)地翻。翻到某一頁(yè)，他停下，拿起筆，在表格上慢慢地填了一個(gè)字。
然后，他拿起一個(gè)印章，在印泥盒里仔細(xì)地按了幾下，反復(fù)看了看印章上的字跡是否清晰。林遠(yuǎn)舟站在窗外，看著他這個(gè)動(dòng)作重復(fù)了三次。每一次，印泥按的時(shí)間都不一樣。最后一次，他足足按了七八下，才滿(mǎn)意地把印章蓋在表格上。
整個(gè)過(guò)程中，林遠(yuǎn)舟一直保持著微笑。
他不敢催。
“學(xué)經(jīng)濟(jì)的？”中年人——后來(lái)林遠(yuǎn)舟才知道，他是人事處的老張頭——忽然抬起頭，從老花鏡上邊看著他。
“是。”
老張頭摘下眼鏡，用袖口擦了擦，重新戴上。他往椅背上一靠，上下打量了林遠(yuǎn)舟一番，忽然莫名其妙地說(shuō)了一句：“學(xué)經(jīng)濟(jì)的好，現(xiàn)在到處都在搞活經(jīng)濟(jì)。”
林遠(yuǎn)舟沒(méi)聽(tīng)懂這句話(huà)的意思，只是禮貌地點(diǎn)頭。
老張頭也沒(méi)再多說(shuō)。他把辦好的手續(xù)材料推出來(lái)，又恢復(fù)了剛才慢悠悠的語(yǔ)調(diào)：“去二樓，找綜合處的趙科長(zhǎng)?！?br>“謝謝哥。”
林遠(yuǎn)舟把自己的材料小心翼翼裝回公文包，轉(zhuǎn)身去找樓梯。走出幾步，他聽(tīng)見(jiàn)老張頭在身后咳嗽了兩聲，然后自言自語(yǔ)般嘟囔了一句——
“又來(lái)了一個(gè)?！?br>他沒(méi)聽(tīng)懂這話(huà)的意思，也沒(méi)敢回頭問(wèn)。
綜合處在二樓走廊的盡頭。
林遠(yuǎn)舟夾著公文包，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道往里走。兩側(cè)的門(mén)多數(shù)關(guān)著，偶爾有一兩扇門(mén)半敞著，能瞥見(jiàn)里面的辦公桌和檔案柜。墻上的墻皮有些已經(jīng)起皮，露出了下面灰黃的底色。走廊上空蕩蕩的，只有頭頂?shù)娜展鉄舭l(fā)出低微的嗡嗡聲。
他在一扇標(biāo)著“綜合處”的綠色木門(mén)前停住腳步。
門(mén)是虛掩的。
他伸手準(zhǔn)備敲門(mén)，但手指剛碰到門(mén)板，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)慢條斯理的聲音，語(yǔ)速很慢，像是在念一份文件，但仔細(xì)一聽(tīng)，又不像——
“你說(shuō)他是傻呢，還是真有兩下子？”
另一個(gè)年輕的、帶著笑意的聲音回答：“不好說(shuō)。我看他是真不懂。這人命好，趕上了好時(shí)候?！?br>“好時(shí)候也得看會(huì)不會(huì)游泳?！?br>林遠(yuǎn)舟的手停在半空。他不太明白他們?cè)谡f(shuō)什么，但隱隱覺(jué)得此刻敲門(mén)不太合適。他往后退了半步，故意放重了腳步，重新走過(guò)去，清了清嗓子，才抬手敲門(mén)。
“咚咚咚?！?br>里面的談話(huà)聲立刻停了。
“請(qǐng)進(jìn)?！?br>林遠(yuǎn)舟推門(mén)進(jìn)去。
辦公室比他想象中大，但很舊。三張木制辦公桌靠窗擺放著，桌上堆滿(mǎn)了各種文件和報(bào)紙。墻上掛著一張巨大的全國(guó)地圖，邊角已經(jīng)泛黃卷曲。窗戶(hù)是老式的木框窗，玻璃擦得倒是干凈，能看見(jiàn)外面梧桐樹(shù)的葉子已經(jīng)開(kāi)始泛黃。
窗邊站著一個(gè)五十出頭的男人。
他穿著一件灰色的的短袖襯衫，扣子扣得一絲不茍，領(lǐng)口的扣子也系著——在八月的天氣里，這種穿法讓人覺(jué)得格外板正。他的頭發(fā)梳得很整齊，雖然已經(jīng)有些稀疏，但每一根都妥帖地向后攏著。手里端著一只搪瓷茶缸，缸子外面印著“*****”五個(gè)紅字，字跡已經(jīng)有些斑駁。
這就是趙科長(zhǎng)。
他的臉很和氣，甚至可以說(shuō)是慈祥。但那雙眼睛在微笑時(shí)依然保持著某種審視的專(zhuān)注，像是在掂量你，也像是在等你。
“林遠(yuǎn)舟？”他先開(kāi)口了，“人事處打過(guò)電話(huà)了。坐?！?br>林遠(yuǎn)舟在一把木椅上坐下，只坐了半個(gè)**。他腿并攏，把手里的公文包整整齊齊放在膝蓋上。
趙科長(zhǎng)坐到自己桌后，呷了一口茶，開(kāi)始問(wèn)家常。
問(wèn)他是哪兒人，父母做什么的，大學(xué)里學(xué)了什么，教過(guò)他的老師都有誰(shuí)。他問(wèn)得不緊不慢，每問(wèn)一個(gè)問(wèn)題都要抿一口茶。林遠(yuǎn)舟一板一眼地回答，連嗓音都盡量控制得干凈利落。
問(wèn)了大約十幾分鐘，趙科長(zhǎng)忽然站起來(lái)，端著茶缸走到窗前。
“你過(guò)來(lái)看看?！?br>林遠(yuǎn)舟愣了一下，隨即起身走到窗邊，但沒(méi)敢站得離趙科長(zhǎng)太近，落后半步，側(cè)著身子往外看。
樓下的街道在午后陽(yáng)光里泛著慵懶的光。馬路對(duì)面，一個(gè)穿著花格襯衫的年輕人正推著板車(chē)叫賣(mài)。板車(chē)上堆著五顏六色的尼龍襪、電子手表、折疊傘，還有幾盒花花綠綠的磁帶。那人的嗓門(mén)很大，喊聲隔著玻璃都能隱約聽(tīng)見(jiàn)——
“襪子——上海的尼龍襪！兩塊八一雙！”
趙科長(zhǎng)看著那個(gè)推板車(chē)的身影，喝了一口茶，語(yǔ)氣很平淡：“那人以前也是咱們系統(tǒng)下面一個(gè)廠的工人。紡機(jī)廠的，去年不干了?！?br>林遠(yuǎn)舟有些驚訝。他剛報(bào)到，對(duì)“咱們系統(tǒng)”這四個(gè)字還沒(méi)有概念，但他知道，能從工廠進(jìn)機(jī)關(guān)，在那個(gè)年代是多少人擠破頭都想不到的事。
“現(xiàn)在一個(gè)月掙的，”趙科長(zhǎng)頓了頓，像是在心算一個(gè)數(shù)字，“比咱們一年都多?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著林遠(yuǎn)舟，那雙眼睛里有笑意，但笑意里藏著某些林遠(yuǎn)舟讀不懂的東西。
林遠(yuǎn)舟不知道該說(shuō)什么。
他想起大學(xué)里，老師站在***，用粉筆敲著黑板，一字一句地說(shuō)：“**培養(yǎng)你們，是讓你們?nèi)ソㄔO(shè)社會(huì)**的，不是去投機(jī)倒把的?！蹦菚r(shí)候他坐在第一排，把這句話(huà)工工整整記在筆記本上。
可現(xiàn)在，趙科長(zhǎng)指著那個(gè)推板車(chē)的年輕人，語(yǔ)氣里沒(méi)有批判，甚至隱約有一絲欣賞——或者，是某種更復(fù)雜的東西。
窗外的梧桐葉子被風(fēng)吹動(dòng)，沙沙作響。
趙科長(zhǎng)收回目光，重新看向窗外，呷了一口茶。茶缸里已經(jīng)沒(méi)有水了，他搖了搖，放回桌上。
“水清了沒(méi)魚(yú)?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣像是自言自語(yǔ)，又像是在講一個(gè)很淺顯的道理?！八疁喠?，才有大魚(yú)。這就是時(shí)代。”
他停頓了一下，看著林遠(yuǎn)舟，忽然笑了。
“但渾水摸魚(yú)，也得先學(xué)會(huì)游泳。”
林遠(yuǎn)舟點(diǎn)頭稱(chēng)是。
他不知道該如何回應(yīng)這番話(huà)。趙科長(zhǎng)的話(huà)聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么錯(cuò)——甚至可以說(shuō)，很親切，像一個(gè)前輩在指點(diǎn)后輩。但那個(gè)“游泳”的比喻讓林遠(yuǎn)舟心里有些不舒服。他不想把公職比作“渾水”，但又覺(jué)得趙科長(zhǎng)的話(huà)似乎藏著更深的意味，不是他一個(gè)剛報(bào)到的年輕人能夠理解的。
“知道了，趙科長(zhǎng)。我會(huì)好好學(xué)的?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣誠(chéng)懇。
趙科長(zhǎng)看了他一眼，似乎很滿(mǎn)意這個(gè)回答。
“行，”他說(shuō)，“今天先回去安頓。明天正式上班。小周——”
他朝門(mén)口喊了一聲。
一個(gè)和林遠(yuǎn)舟年紀(jì)相仿的小伙子從隔壁屋探進(jìn)頭來(lái)，手里拿著一沓文件。
“周海，這是新分來(lái)的大學(xué)生。”趙科長(zhǎng)朝林遠(yuǎn)舟抬了抬下巴。“你們宿舍挨著，帶他過(guò)去認(rèn)認(rèn)門(mén)?！?br>“好嘞，趙科長(zhǎng)?！敝芎＿肿煲恍?，朝林遠(yuǎn)舟做了個(gè)“跟我來(lái)”的手勢(shì)。
林遠(yuǎn)舟跟著周海往外走。走到門(mén)口，他忽然停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝趙科長(zhǎng)微微鞠了一躬——
“謝謝趙科長(zhǎng)。我先過(guò)去了?！?br>趙科長(zhǎng)已經(jīng)重新端起了茶缸，正對(duì)著窗外出神。聽(tīng)見(jiàn)他的話(huà)，只是抬了抬下巴，沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
林遠(yuǎn)舟跟著周海走出辦公室，沿著走廊往宿舍方向走去。
“趙科長(zhǎng)跟你說(shuō)什么了？”周海小聲問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著一種青春期男生特有的促狹。
“沒(méi)什么，就是問(wèn)了些家常?！?br>“沒(méi)問(wèn)別的？”
“就問(wèn)了我家里人，還有大學(xué)學(xué)了什么?！?br>周海“哦”了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。兩人沉默地走過(guò)一段走廊，周海忽然壓低聲音說(shuō)：“趙科長(zhǎng)這人很好，但你要記住——”
他頓了一下，扭頭看看身后，確認(rèn)沒(méi)人，才湊近了說(shuō)——
“他說(shuō)的每句話(huà)，都只是字面意思。別多想?！?br>林遠(yuǎn)舟一愣：“什么意思？”
“就是字面意思唄?！敝芎Ｒ呀?jīng)恢復(fù)了輕松的語(yǔ)氣，推開(kāi)走廊盡頭一扇木門(mén)，“宿舍到了。這就是你的。”
林遠(yuǎn)舟走進(jìn)去。
房間很小，但收拾得很整齊。一張單人床、一張桌子、一把椅子、一個(gè)搪瓷洗面盆。窗戶(hù)朝東，能看見(jiàn)對(duì)面家屬樓的陽(yáng)臺(tái)，一家人的被單在風(fēng)里輕輕飄動(dòng)。
周海幫他把鋪蓋卷扛進(jìn)來(lái)，又告訴他食堂在哪兒、熱水房幾點(diǎn)開(kāi)門(mén)、公共廁所在哪個(gè)方向。林遠(yuǎn)舟一一記住，連聲道謝。
“有事兒就找我，”周海臨走時(shí)說(shuō)，“我就在隔壁。”
“多謝?！?br>門(mén)關(guān)上。屋里突然安靜下來(lái)。
林遠(yuǎn)舟坐在床邊，看著這間屬于自己的小屋。
窗戶(hù)開(kāi)著半扇，傍晚的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著一股淡淡的油煙味兒——那是家屬樓開(kāi)始做晚飯了。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子的笑鬧聲，夾著自行車(chē)的鈴鐺響。他在床邊坐了很久，直到天色漸漸變暗。
然后他起身，拉亮了頭頂?shù)臒襞荨?br>燈泡只有25瓦，光線昏黃，但足以照亮這間小屋。
他從公文包里取出那個(gè)黑色人造革筆記本，放在桌子上。封面上，他用鋼筆工工整整地寫(xiě)下——
“林遠(yuǎn)舟·1986年·工作日志?！?br>他翻開(kāi)第一頁(yè)，寫(xiě)下日期：1986年8月25日。
然后他握著筆，想了想，開(kāi)始寫(xiě)——
“今日?qǐng)?bào)到。一切從今天開(kāi)始。我要做一個(gè)有用的人。機(jī)關(guān)里的人看起來(lái)都很和氣，但每個(gè)人說(shuō)話(huà)都像是在藏著什么。趙科長(zhǎng)說(shuō)渾水摸魚(yú)先學(xué)游泳——我不知道這句話(huà)是什么意思，但我覺(jué)得他不是在教我做壞事。也許，他只是想告訴我，要適應(yīng)環(huán)境，要活下去。”
他寫(xiě)到這里，停下筆。
他又想起趙科長(zhǎng)站在窗前，指著那個(gè)推板車(chē)的身影。那個(gè)畫(huà)面讓他有些恍惚——公家的“自己人”，羨慕著“外面的人”，而“外面的人”曾經(jīng)也是“自己人”。
那么，“外面”和“里面”的界限在哪里？
他甩了甩頭，不去想這個(gè)。又提筆補(bǔ)了一句——
“老師說(shuō)，我們是**培養(yǎng)的人。這句話(huà)我記得。我會(huì)記住的。”
寫(xiě)完，他合上筆記本，去食堂吃飯。
報(bào)到第二天，林遠(yuǎn)舟領(lǐng)到了人生的第一**資條。
那是張窄窄的白色紙條，比手指頭寬不了多少，邊緣是裁紙刀裁出的毛邊。上面的字跡是針式打印**出來(lái)的，每一筆都由細(xì)密的小點(diǎn)組成，像螞蟻排成隊(duì)。
基本工資：45元。
糧價(jià)補(bǔ)貼：5元。
副食補(bǔ)貼：5元。
交通補(bǔ)貼：2元。
工齡補(bǔ)貼：0元（第一年）。
洗理費(fèi)：3元。
書(shū)報(bào)費(fèi)：2元。
合計(jì)：62元整。
林遠(yuǎn)舟把這張窄窄的紙條捧在手里，看了很久。
62塊錢(qián)。
這是他人生第一次領(lǐng)到的工資。
他想起母親在燈下給他縫這只帆布箱子，縫到深夜，指尖扎了好幾個(gè)針眼。他想起父親從口袋里摸出皺巴巴的零錢(qián)，給他湊齊了報(bào)到時(shí)的路費(fèi)。
他想起自己在大學(xué)四年里，每次去食堂都打最便宜的菜，把省下來(lái)的菜金買(mǎi)了《資本論》和《國(guó)富論》。
而現(xiàn)在，他有了62塊錢(qián)。
他打開(kāi)筆記本，翻到第一頁(yè)。在昨天寫(xiě)下的那段日記旁邊，他小心翼翼地把工資條展平，夾了進(jìn)去。
工資條的背面，還有針式打印機(jī)留下的輕微凹痕。他用指尖摸了摸那些凹痕，心里涌起一股難以名狀的充實(shí)。
他又提起筆，在工資條下方寫(xiě)了一行小字——
“1986年8月26日。人生第一筆工資。我要做一個(gè)有用的人。”
寫(xiě)完這行字，他合上筆記本，看著窗外。
梧桐樹(shù)的葉子在風(fēng)里沙沙響著，家屬樓的被單還在飄動(dòng)。遠(yuǎn)處有板車(chē)小販的吆喝聲隱約傳來(lái)，內(nèi)容聽(tīng)不大清，但能聽(tīng)出那語(yǔ)氣里的熱切和躁動(dòng)。
林遠(yuǎn)舟坐在桌前，把筆記本端端正正放在桌角，又把鋼筆插回上衣口袋。
他覺(jué)得，自己很富有。
他有一份工作，有一件白襯衫，還有一肚子沒(méi)處用的理想。
足夠了。
窗外，最后一縷陽(yáng)光從梧桐葉的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在那本筆記本的封面上。
“林遠(yuǎn)舟”三個(gè)字，在昏黃的光里，泛著輕微的墨光。