了腳底。

那是一個(gè)嬰兒。

剛出生的，皺巴巴的，閉著眼睛的嬰兒。身上裹著醫(yī)院的小被子，旁邊有一雙手在輕輕托著孩子的頭。

那雙手，我太熟悉了。

是陳嶼的手。手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，右手無名指上有一道淺淺的疤痕，是大學(xué)時(shí)候打籃球被劃傷的。那只手曾經(jīng)牽著我走過校園的林蔭道，曾經(jīng)幫我系過圍裙的帶子，曾經(jīng)在深夜幫我掖過被角。

他右手小指的外側(cè)有一顆黑痣，不大，顏色深棕。那顆痣我每次牽他的手都會(huì)看到，不可能認(rèn)錯(cuò)。

我強(qiáng)迫自己繼續(xù)往下翻。

手心全是汗，舊手機(jī)的屏幕滑溜溜的，差點(diǎn)握不住。

一個(gè)月的照片——孩子在喝奶，眼睛半睜半閉。

兩個(gè)月的照片——孩子會(huì)笑了，咧著嘴，沒有牙齒。

三個(gè)月——會(huì)翻身了，趴在床上，臉憋得通紅。

六個(gè)月——會(huì)坐了，坐在一堆玩具中間，手里抓著一個(gè)搖鈴。

一歲——會(huì)走路了，歪歪扭扭地站在草地上，旁邊有一雙手在護(hù)著他。

兩歲——虎頭虎腦的小男孩，穿著藍(lán)色的T恤，在公園的滑梯上笑著。

三歲——正臉照。眉眼彎彎，笑起來有兩個(gè)酒窩。

從出生到三歲。兩百張照片，記錄了一個(gè)孩子三年的成長(zhǎng)。

一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的孩子。

一個(gè)陳嶼從來沒有跟我提過的孩子。

我的手在發(fā)抖，手機(jī)差點(diǎn)掉到地上。但我強(qiáng)迫自己繼續(xù)翻。

每一張照片都像一把小刀，不深，但密密麻麻地割著。我看到了陳嶼給那個(gè)孩子換尿布的照片——他笨手笨腳地托著孩子的腳踝，表情緊張又專注。我從來沒見過他那樣的表情。跟我在一起的時(shí)候，他永遠(yuǎn)是放松的、隨意的，甚至帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心。但在那些照片里，他對(duì)那個(gè)孩子的每一個(gè)動(dòng)作都小心翼翼，像捧著一件易碎的瓷器。

翻到最后一張照片的時(shí)候，我仔細(xì)看了那個(gè)孩子的正臉。

是個(gè)男孩。笑起來有兩個(gè)酒窩。他的眉眼、鼻子、甚至額頭的形狀——像極了陳嶼。

像到任何一個(gè)人看了都會(huì)說"這父子倆真像"。

那天晚上陳嶼十點(diǎn)回來的。他進(jìn)門的時(shí)候我正坐在沙發(fā)上看電視，手里拿著遙控器但眼睛沒聚焦。