兒到底是什么時候裝進去的？它怎么知道我還能活多久？最讓我心里發(fā)毛的是第三天的凌晨，當我因為失眠打開手機想刷兩下新聞時，那個倒計時應(yīng)用的圖標又自動跳了出來，底下的數(shù)字從18250變成了18249。
沒有任何其他操作。就是到了凌晨零點，它自動扣掉了一天。
所以這個玩意兒不只是使用能力才扣，它每天還會自動消耗一天。我的壽命是在實時減少的，沒有暫停鍵。
我坐在黑暗里，手機屏幕的光照在我臉上，冷得發(fā)藍。腦子里翻來覆去都是姐姐十年前失蹤前的最后一條語音，那是她失蹤前七十二小時發(fā)給我的：
“小鳶，別找我了，我看到了不該看的東西……”
我那時候沒當回事，覺得姐姐就是壓力太大了。她是個調(diào)查記者，經(jīng)常跑一些敏感選題，十天半個月聯(lián)系不上是常事。我甚至沒把那通電話當回事，還在掛斷后發(fā)了一條微信：“姐，注意安全，回來給我?guī)Э绝啞！?br>這是我給她發(fā)的最后一條消息。
沈知意的手機在三天后徹底關(guān)機，人就像人間蒸發(fā)了一樣。報警了，立案了，找遍了所有能找的人，什么都沒有。監(jiān)控也沒有，目擊者也沒有，沒留下任何線索。
十年了。
我無數(shù)次想過，姐姐到底經(jīng)歷了什么。她失蹤的時候才二十二歲，剛?cè)肼毷袌蟀肽?，開朗、樂觀、愛笑，笑起來兩顆小虎牙特別好看。她給我打電話說“別找我了”時，語氣疲憊但是鎮(zhèn)定，不像是慌張的樣子。我當時以為她只是工作太忙，讓我別老打電話。
她看到了什么不該看的東西？
我重新躺回床上，閉上眼，腦子里全是姐姐的臉。
我想起我們小時候，她帶我去游樂園坐旋轉(zhuǎn)木馬，我害怕，她就站在旁邊，一直抓著我的手。她的手暖烘烘的，掌心有汗，她說“小鳶不怕，姐姐在”。
我攥緊了被子。
我決定開始查這件事。不管這能力有多邪門，只要它能讓我看到別人的記憶，我就一定能找到姐姐的線索。代價是什么——折壽？沒關(guān)系。反正姐姐不在，我活著也沒什么意思。
但我得知道怎么用。
從第二天開始，我開始有意識地利用心理咨詢師的身份，偷偷讀取來訪者的記