年。
下床，趿拉鞋，進廚房熱早飯。一鍋小米稀飯，昨晚剩的，結(jié)了層米油。她舀一勺嘗嘗，酸的，倒了。重新淘米，開火。等水開的工夫，她已經(jīng)穿好那件洗得發(fā)白的藍布衫，袖子挽到胳膊肘。花袖套掛在門后，摘下來戴上，左手腕那道舊疤正好被遮住。
六點四十，準時出門。
她端著小半盆洗米水，穿過樓道。一樓門口堆著鄰居家的童車，她側(cè)身擠過去，童車上掛著的風(fēng)鈴叮當(dāng)響。洗米水不能浪費，澆花。她這三年都是這么過的，早晨的洗米水，晚上的洗菜湯，攢起來，澆花。
綠地邊上的荒地，如今是她的心尖子。
三叢夾竹桃，兩棵繡球，一溜月季。夾竹桃是她從老家掐的枝，繡球是同事搬家不要的，月季是前年**一在網(wǎng)上搶的特價苗，九塊九包郵，活了五棵，死了兩棵，她把死了的挖出來，種上新買的***。***賤，給點土就活，跟她似的。
她蹲下去，小鏟**土里。土是她從郊區(qū)拉來的，摻了羊糞蛋子，肥得發(fā)黑。她一邊松土一邊數(shù)花苞，月季打了十七個苞，繡球還是青的，夾竹桃開得最好，粉白色的小喇叭掛了滿枝，風(fēng)一吹，像誰打了個噴嚏，花瓣直往下掉。
身后有動靜。
先是柴油味，接著是倒車蜂鳴。那聲音她熟——去年修下水道也是這動靜，修了半個月，把她門口的路刨得跟月球表面似的。
她回頭。
一輛白色工程小貨車，斗里裝著黑色鐵藝柵欄，尖頭朝上，像一排等待出征的長矛。還有幾截石雕，包著塑料膜，膜里面輪廓起伏，看不清是什么，但個頭不小。
車門開了，張總下來。張總五十歲，肚子大，金鏈子粗，Polo衫的領(lǐng)子豎著，走起來一晃一晃。他身后跟著倆工人，穿迷彩褲，腳上是沾滿水泥的勞保鞋。其中一個拎著角磨機，另一個扛著電焊機。
張總沒看李姐。他點了根煙，指著綠地中央那三棵老槐樹："圈起來。以樹為界。"
李姐站起來，膝蓋響了一聲。她拍了拍褲子上的土，走過去。
"老張，這我種了三年的花。"
張總吐出一口煙，煙圈飄到李姐臉上。他眼皮都沒抬："你這花種在公共綠地，本來就不合法。我這噴泉