煤油燈的光只照亮了他下半張臉——下頜線、嘴唇、領(lǐng)口露出的鎖骨的輪廓。他的眼睛在暗處。
「兩者的答案不一樣，」他說(shuō)。
「那你說(shuō)。」
「怕他們找到你?！?br>他的語(yǔ)氣很平，像在陳述天氣預(yù)報(bào)。
艾琳低下頭，繼續(xù)畫雪。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有解釋。
他在怕這個(gè)。
她畫了幾筆，又停下來(lái)。
「你怎么知道是他們？」
「三天前有一只烏鴉落在門廊上，」他說(shuō)?！杆驹谟昀锟戳诉@屋子一整夜。我認(rèn)識(shí)那只烏鴉的眼神。」
「烏鴉的眼——」
「血族的引路人。塞巴斯蒂安養(yǎng)的?！?br>艾琳的手停了一下。塞巴斯蒂安。他的弟弟。
「所以你等了三天，」她說(shuō)。
「嗯?！?br>「你沒(méi)告訴我?！?br>「我——」
她把鉛筆放下。不是用力放，是輕輕擱在畫紙旁邊。
「你準(zhǔn)備什么時(shí)候告訴我？他們站在門口敲門的時(shí)候？」
****沒(méi)有說(shuō)話。
窗外開(kāi)始下更大的雪。壁爐里的火光在他臉上晃了一下，她看見(jiàn)他左手的無(wú)名指關(guān)節(jié)上有幾條發(fā)白的疤痕——四百年了還沒(méi)完全消退。銀器留下的毒痕。
「他不會(huì)殺我，」****說(shuō)?！杆俏业艿堋！?br>「但他會(huì)處理我?！?br>他沒(méi)有否認(rèn)。
艾琳站起來(lái)，走到他身邊。她比他矮一個(gè)頭還多。她伸手碰了一下他左臂的舊傷位置——隔著襯衫，那里的皮膚比周圍涼。銀器留下的毒素四百年都沒(méi)代謝干凈。
「你的手在發(fā)抖，」她說(shuō)。
「沒(méi)有?！?br>「在?！?br>他把她的手從自己的手臂上撥下來(lái)——這個(gè)動(dòng)作很輕，像在處理一件易碎品。然后把她的手握住了。握在掌心里。沒(méi)有松開(kāi)。
「還沒(méi)到那一步，」他說(shuō)。
「哪一步？」
他沒(méi)有說(shuō)下去。他握著她的手，站在那里，看著窗外的雪。
艾琳沒(méi)有把手抽回來(lái)。她感覺(jué)他的掌心是涼的——不是人類的溫度。她認(rèn)識(shí)這種溫度的時(shí)間還不長(zhǎng)，但她已經(jīng)習(xí)慣了。
「****?！?br>「嗯?！?br>「你后悔嗎？」
「后悔什么？」
「選了我。」
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她。這一次他的眼睛沒(méi)有躲開(kāi)。他的瞳孔是傍晚時(shí)葡萄的顏色——深紅色的底子里透著一絲暗藍(lán)。四百年前的某個(gè)貴族家里，生來(lái)就是這種顏色。