楔子
我叫王大雷，今年32歲。
前半生闖過(guò)江湖、扛過(guò)難事、見(jiàn)過(guò)人心比鬼惡，自認(rèn)膽子夠硬、命夠沉，一般的邪門(mén)事根本近不了我的身?？晌疫@輩子，唯一一次被嚇得魂飛魄散、到現(xiàn)在夜里還會(huì)驚醒的經(jīng)歷，全來(lái)自一座深山里的荒村。
它叫封門(mén)村。
外人只當(dāng)它是網(wǎng)紅探險(xiǎn)地、驢友打卡點(diǎn)，說(shuō)什么太師椅、空屋、鬼臉、古井，聽(tīng)著玄乎，多半是炒作。可只有真正在夜里、孤身一人、踏進(jìn)村口那一刻的人才知道。
封門(mén)村，不是沒(méi)人住。
是住的，都不是人。
這座村子有三句刻在命里的規(guī)矩，老輩人用命換回來(lái)的警告：
天黑不進(jìn)村，進(jìn)村不關(guān)門(mén)，關(guān)門(mén)不回頭。
不坐太師椅，不照古井影，不撿路邊物。
夜里有人喊名，絕對(duì)不應(yīng)；有人借火，絕對(duì)不給；有人開(kāi)門(mén)，絕對(duì)不開(kāi)。
我當(dāng)年為了抄近路趕時(shí)間，貨車(chē)半路拋錨，被迫在暴雨深夜，孤身走進(jìn)了封門(mén)村。
我在這座死一般的荒村里，待了整整一夜。
二十個(gè)空屋，二十扇緊閉的門(mén)，二十段索命的詭事。
我一夜之間，把這輩子能遇到的鬼，全見(jiàn)齊了。
我把這一夜的經(jīng)歷，一字一句、原原本本講給你聽(tīng)。
你別害怕，也別當(dāng)真。
就當(dāng)是一個(gè)走夜路的男人，在深山里，講的一段再也走不出來(lái)的鬼故事。
封門(mén)村的夜，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有聲，沒(méi)有活氣。
只有門(mén)，一扇又一扇，等著你推開(kāi)。
我的故事，現(xiàn)在，開(kāi)始了。

第一章 雨夜進(jìn)村，村口永遠(yuǎn)關(guān)不上的大門(mén)
那年夏天，我開(kāi)貨車(chē)跑長(zhǎng)途，拉著一車(chē)貨趕時(shí)效，為了躲開(kāi)高速堵車(chē)，跟著導(dǎo)航拐進(jìn)了深山老林的小路。天公不作美，半夜突降暴雨，電閃雷鳴，山路泥濘濕滑，貨車(chē)開(kāi)到一半，發(fā)動(dòng)機(jī)直接趴窩，徹底拋錨，前不著村后不著店，手機(jī)連一格信號(hào)都沒(méi)有。
雨越下越大，雷聲震得山響，深山里漆黑一片，溫度驟降，陰冷刺骨，我縮在駕駛室里，渾身發(fā)冷，眼看就要天亮不了，只能咬著牙，拿上手電、揣著防身棍，冒雨下車(chē)，順著山間小路，去找能避雨、能落腳的地方。
走了不到半個(gè)鐘頭，雨幕里，隱隱約約出現(xiàn)一片黑壓壓的村落輪廓，房屋錯(cuò)落，院墻破舊，靜悄悄