莊"清修"。
賀允之。
我把鞋盒蓋上，放回柜子底下。
老周站在旁邊，看著我，欲言又止。
"說(shuō)。"
"你弟弟走之前那一周，賀允之來(lái)過(guò)家里一次。"
我轉(zhuǎn)頭看他。
"他一個(gè)人來(lái)的，**媽不在。他跟你弟弟在客廳說(shuō)了幾句話，我沒(méi)聽(tīng)清，只聽(tīng)到臨走時(shí)他說(shuō)了一句，晗哥你放心，我會(huì)照顧好婉寧的。"
"然后呢？"
"你弟弟把門關(guān)上之后，在廚房站了很久。他把水龍頭開(kāi)到最大，我進(jìn)去的時(shí)候，他蹲在地上，整個(gè)人都在抖。"
老周低下頭。
"小暮，你弟弟最后那段時(shí)間，很怕。他很怕那個(gè)叫賀允之的人。"
我走回弟弟的靈堂前。
照片里他還是笑著的。
那對(duì)虎牙，和第一次把紙鶴塞進(jìn)鐵欄桿給我的時(shí)候一模一樣。
"弟弟。"我低聲說(shuō)。
"誰(shuí)嚇你的，我一個(gè)一個(gè)處理。"
**章
我叫沈暮，跟弟弟是雙胞胎。
沈晗比我晚出生四分鐘。
從小他就跟我不一樣。他會(huì)笑，會(huì)哭，會(huì)跟鄰居家的小孩跳皮筋。
而我不會(huì)。
三歲的時(shí)候，***老師說(shuō)我不對(duì)勁。我從來(lái)不說(shuō)話，從來(lái)不跟別的孩子玩，有人碰我，我就打回去。
不是小孩之間那種推搡。
是見(jiàn)血的那種。
媽媽帶我去看了很多醫(yī)生。他們說(shuō)了很多我聽(tīng)不懂的詞，什么社交障礙，什么情緒感知缺陷，什么暴力傾向。
只有弟弟不怕我。
所有人繞著我走的時(shí)候，他會(huì)跑過(guò)來(lái)拽我的袖子。
"哥哥，我給你折了一只鶴，你看，翅膀能動(dòng)。"
他把紙鶴放在我手心里，撥了一下翅膀。
我沒(méi)什么反應(yīng)。
但是我沒(méi)把它扔掉。
那是我留著的第一樣?xùn)|西。
后來(lái)的事情，發(fā)生在我們十三歲。
弟弟放學(xué)回家的路上，被幾個(gè)人堵住了。
領(lǐng)頭的叫**，**是本地做工程的，手底下養(yǎng)了不少閑人。
**比弟弟大兩歲，人高馬大，盯了弟弟很久了。
那天他帶了四個(gè)人，把弟弟拖進(jìn)了一條沒(méi)有監(jiān)控的巷子。
弟弟跑了出來(lái)。
他使勁跑，書(shū)包都甩掉了，一只鞋也跑丟了。
他沒(méi)有看到我。
我跟在后面。
等那四個(gè)人追進(jìn)巷子深處的時(shí)候，我把巷子口的鐵門從里面拉上了。
后面的事情，我不想多說(shuō)。