一圈水垢，她懶得清理已經(jīng)很久了。她擠出卸妝油，涂在臉上，機(jī)械地打圈**，眼睛盯著鏡子里的自己。鏡子里的人看起來有點陌生——眉眼還是那副眉眼，但表情里多了一種說不清道不明的東西，像一層薄霧蓋在五官上，讓她看起來像是被什么東西壓著、捆著，縮在一個透明的罩子里。
她把卸妝油洗掉，拿毛巾擦干臉，再看向鏡子。
那種感覺消失了。鏡子里的人變回了她熟悉的那個自己：黑眼圈有點重，皮膚因為換季有點干，嘴唇?jīng)]什么血色。平平無奇的、正常的、真實的她。
回到床上，她習(xí)慣性地拿起手機(jī)看了一眼時間。
屏幕亮起來的那一刻，她整個人僵住了。
那個圖標(biāo)又回來了。純黑的底色，銀白色的人形剪影。右下角多了一個紅色的數(shù)字角標(biāo)：3。三條未讀。
她的拇指懸在圖標(biāo)上方，猶豫了大概五秒鐘。然后她咬了咬牙，點了進(jìn)去。
三條新的“人生軌跡”被推送到了時間軸上，像三條閃著微光的絲帶。
第一條：2022年1月，項目“星野”競標(biāo)成功，升任市場部主管。她看到那個**寧站在會議室投影幕布前，身后是一頁精美的競標(biāo)方案。評委在鼓掌，領(lǐng)導(dǎo)站起來跟她握手，笑容真誠而驕傲。
**寧記得這個項目。她做了整整三個月的方案，熬了無數(shù)個通宵。競標(biāo)當(dāng)天，她被安排去做會議記錄，主講的資格給了直屬上級。競標(biāo)成功了，功勞歸了上級。慶功宴上，上級端著酒杯說“這次團(tuán)隊配合得特別好”，然后點名表揚了那個男同事，說她“資料準(zhǔn)備得很扎實”。
她是那個“準(zhǔn)備資料的人”。
第二條：2023年7月，與顧衍舟登記結(jié)婚。民政局大廳陽光很足，那個**寧穿著一條白裙子，不是婚紗，就是一條簡簡單單的白裙子。她舉著結(jié)婚證，笑得很燦爛。男人半張臉被結(jié)婚證擋住了，只能看到他的眼睛——好看得過分，眼尾微微上挑，像水墨畫里一筆寫意。他也在笑，眼角弧度溫柔得不像話。
第三條：2024年2月，確認(rèn)懷孕。她看過了。
手機(jī)屏幕頂端彈出一條通知，來自那個沒有名字的APP：
“恭喜你解鎖第一段平行人生軌跡。