那段時(shí)間，我們一直在吵架。都是我的錯(cuò)。我知道都是我的錯(cuò)。每次我想說(shuō)對(duì)不起，我說(shuō)的都是都是你的錯(cuò)。每次我想說(shuō)我需要你，我說(shuō)的都是你走吧?！?br>
「最后一次，」她的聲音低下去，幾乎聽不見，「我說(shuō)的是我從來(lái)沒(méi)愛過(guò)你?！?br>
「但你愛過(guò)她?！?br>
「我愛過(guò)她?！鼓襄e(cuò)說(shuō)，「我愛過(guò)她。我現(xiàn)在也愛著她。但她走了。她真的走了?！?br>
路遙沒(méi)有說(shuō)話。她看著南錯(cuò)的眼淚一滴一滴落在桌面上，砸出細(xì)小的水漬。那些眼淚像是那個(gè)"錯(cuò)向"空間里滲出來(lái)的液體——它們想往下流，卻偏偏往上飄；想聚集在一起，卻偏偏四散開來(lái)。

「我知道什么是對(duì)的，」南錯(cuò)說(shuō)，「但我的腳不聽我的?！?br>
這句話她說(shuō)了兩遍了。像是某種咒語(yǔ)，某種她自己都沒(méi)有意識(shí)到的求救信號(hào)。

路遙把右手掌心翻過(guò)來(lái)，看著那道還在微微發(fā)燙的路印。三十秒的亮起意味著她需要十二個(gè)小時(shí)的恢復(fù)期。在這十二個(gè)小時(shí)里，她會(huì)短暫地"染上"南錯(cuò)的空間感——她也會(huì)變得方向反轉(zhuǎn)，想往前走卻往后跌，想靠近什么卻把什么推開。

但在那之前，她還需要再確認(rèn)一件事。

「你從小被教育過(guò)想要的東西不能直接拿嗎？」她問(wèn)。

南錯(cuò)愣住了。

那是一個(gè)很久遠(yuǎn)的問(wèn)題，遠(yuǎn)到她自己都快忘了。但路遙問(wèn)出來(lái)了，像是有人從她記憶的最深處挖出了一個(gè)塵封已久的盒子。

「有。」南錯(cuò)說(shuō)，聲音變了，「我媽……我媽從小就告訴我，女孩子不能太主動(dòng)。想要什么不能說(shuō)出來(lái)，要等別人給你。如果別人不給，那就是不應(yīng)該要?！?br>
「所以你學(xué)會(huì)了——」

「所以我學(xué)會(huì)了把所有的想要變成拒絕?！鼓襄e(cuò)說(shuō)，「我知道那樣不對(duì)，但我……我改不過(guò)來(lái)。我的身體已經(jīng)習(xí)慣了。習(xí)慣到不需要腦子指揮，腳自己就會(huì)往反方向走。」

路遙點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她明白了。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的"錯(cuò)向"問(wèn)題。這是一個(gè)人花了二十八年時(shí)間，把自己所有的方向都訓(xùn)練成了"反向"。她不是不知道什么是對(duì)的——她知道。但她的身體已經(jīng)不相信那個(gè)"對(duì)"了。每次她想走向?qū)?